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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 297 


-— ARGENTINA 


n este número de Axxón celebramos varios regresos 
ue nos ponen muy contentos. 


La tapa ilustrada por FRAGA, que vuelve así a 

engalanar nuestras páginas desde el comienzo del 

número. FRAGA ha colaborado en números 

recientes con ilustraciones para cuentos, pero hace tiempo que no 
publicábamos una de sus tapas. 

En el rubro ficciones, otro regreso es el de Néstor Darío Figueras, 
quien ha compartido con nosotros textos de su autoría en varias 
ocasiones. Hoy nos trae “La cima”, uno de sus textos ya publicado en 
la antología “Nexus-6, relatos replicantes”, de La Conspiración de los 
Fuleros, y que como su nombre adelanta está ambientado en el 
universo de Blade Runner, tomando elementos de la novela y las 
historias fílmicas de corto y largo metraje. 

Otra ficción que es el retorno de un colaborador es “El jinete”, de 
Sergio Bonomo. 

También vuelven los cuentos traducidos del inglés al castellano, que 
se nos dificulta presentar con más regularidad por nuestra falta de 
traductores. Los esfuerzos de este que escribe probablemente serán 
algo menos logrados que los de nuestros ilustres traductores del 
pasado; confío en que los lectores sabrán perdonar las torpezas y, si 
acaso, ayudarnos a corregirlas. 

Por último, también vuelve la sección Batiburrillo, que hemos logrado 
extraer nuevamente de las entrañas de nuestro colega Saurio a fuerza 
de promesas, ruegos y amenazas. (Todavía no tenemos claro cuál es el 
método que finalmente dio resultado.) 


Esperamos que disfruten de este número. 


La cima (2030) 


Néstor Darío Figueiras 


-— ARGENTINA 


El capitán Eduardo Gaff soltó las asas de su caja de empatía. Ahora que él 
se había convertido al mercerismo, Wilbur Mercer, viejo y enfermizo, 
apenas intentaba subir la cuesta. Y cuando lo hacía, casi no caían piedrazos 
sobre él. Y la mayoría de las veces la fusión con los otros merceristas no era 
del todo satisfactoria. 


—0 las personas cambiaron mucho, o las religiones de hoy ya no son 
como las de antes. 


—Las personas cambian todo el tiempo, querido. 
El capitán giró la cabeza hacia su holo-escort. 


—Estaba pensando en voz alta, Kaif. De todos modos, ¿cuánto sabes 
acerca las personas? 


Ella caminó lentamente hacia el sillón en el que él estaba sentado. 
—Mucho. 


—Que Wallace te haya dotado de emociones humanas, sintetizadas y 
ejecutadas por un algoritmo, no significa nada. 


La IA hizo caso omiso del comentario y se sentó en el regazo de Gaff. 

—Las cajas actuales tienen incorporado un display, pero la tuya está 
conectada a un monitor viejo. Ya no quedan muchas de estas. ¿Sabes 
cuánto vale? 

—Tal vez sea muy cara, pero no es útil. 

El capitán no estaba irritado por tenerla encima de sus muslos 
(Wallace todavía trataba de conferir peso a las holo-escorts), sino porque 


ella le coqueteaba todo el tiempo. Kaif advirtió su fastidio, pero igual 
insistió: 

—¿Y si dejas de querer experimentar la eterna congoja de Mercer y 
llamo a Ulana? Seguro que será más divertido que me sincronice con ella, 
como hicimos la semana pasada, y... 


—No. Basta de eso. Ya te dije que te acepté porque no tenía 
alternativa. Si te enciendo, es para conversar. 


—Pero la semana pasada pretendías mucho más que una interlocutora. 


—Ya no quiero jugar con fuego. Haber traído a esa Nexus-8 fue un 
error. 


—-¿Tanto te importa tu carrera? 


—-Por supuesto. ¿Ese ciego vanidoso les dará tu temperamento a 
todas? 


Ella ignoró el desdén en la pregunta de Gaff. 


—No sé cómo serán mis hermanas, querido. 


Él buscó el emanador con la mirada. 
Lo encontró detrás de la caja de empatía y 
amagó levantarse. Kaif, temiendo que la 
apagara, volvió al centro del living de un 
salto. Gaff contempló ese jeté ejecutado 
con la magnificencia de una prima 
ballerina assoluta y sintió que el deseo 
tironeaba de él. Disimuló. US Uación: Pedro Bal 


—Bryant fue destituido por andar jodiendo con los portapieles 
sobrevivientes de Calantha que le proveía Sapper Morton. Si hoy ocupo su 
lugar es porque los magistrados de la ciudad esperan que no haga lo 
mismo. Repito: sincronizarte con Ulana fue un error. 


—-¿Qué relación hay entre el cerdo de Bryant y Ulana? 

A Gaff le sorprendió el calificativo, pero en él reconoció la labor del 
complejo algoritmo de Kaif: La IA iba tanteando hasta hallar patrones de 
reconocimiento en el significado y la inflexión de cada palabra dicha, para 


afianzar el vínculo. Si los portapieles no tenían empatía, las holo-escorts la 
fingían. 

—Estoy seguro de que ella también escapó de Calantha. Por eso te 
ordeno que no la llames más —remató Gaff. Se puso a observar las figuras 
borrosas del monitor. Tras un silencio tenso, preguntó, como para 
cerciorarse: 

—«¿Sabes por qué estás aquí? 

—-Claro: mi creador quiso honrar tu ascenso obsequiándote el primer 
ejemplar de la generación inaugural de holo-escorts. El mejor ejemplar —y 
Kaif subrayó su afirmación con una sonrisa radiante y un perfecto croisé- 
devant que resaltó sus curvas. 

—Por definición, es imposible que seas la mejor. Tu “creador” te está 
probando. Soy tu test. Él aprovechará lo que aprendas para mejorar a tus 
“hermanas”. Y de paso, te usa para vigilar al flamante capitán de la unidad 
de blade runners. Esos son los verdaderos fines de Wallace. La versión 
oficial son puras mentiras. 

—;¡ Yo no soy una espía! Fui diseñada originalmente como una virtual 
aidoru. Esa sigue siendo mi función principal. 


—+¿Ídolo virtual? ¡Ne engem warau, bitte! 

—Entiendo que tengas que hablar cityspeak en las calles, pero ya te 
dije que no me gusta que lo uses conmigo. 

—Lo sé. Por eso lo hago. 

—:¡No seas malo! Te resta glamour, querido. 

——¿Cuántos escuchan tus canciones ahora? ¿Cuántos se masturban 
mirando tus videos desde que eres una holo-escort? 

—Estimo que muchos más que antes. 'Tal vez miles de millones... 
¿Por qué estás celoso? Mis seguidores usan la app básica. Ninguno de ellos 
puede disponer de mí según sus caprichos. Ni sincronizarme con alguna 
replicante para hacerme el amor. En toda la Tierra, incluso en las colonias, 
existe un solo emanador para encenderme. Y lo tienes tú. 


De nuevo, el tirón agitó algún impreciso rincón del cuerpo de Gaff. 


—La investigación en curso demostró que Wallace intenta colocar 
nuevos productos en el mercado desde que compró Tyrell Corporation, 
productos más rentables que los alimentos transgénicos. No me extrañaría 
que esté ensayando algún nuevo prototipo de replicante. Para que sus 
Nexus-9 sean mejores que la última camada de Nexus-8 de Tyrell, necesita 
saber de qué eran capaces los portapieles que pasaron por el consultorio de 
Morton. Pero antes de fabricarlos tendrá que convencer a los magistrados 
de la ciudad de que se caguen en la Prohibición, y eso significará 
muchísimo dinero en sobornos. Por eso adquirió los derechos de la aidoru 
Kaif: tu popularidad ayudará a financiar sus planes. 

—Pero si crees que soy un informante de Wallace, ¿por qué me 
cuentas todo esto? 


—Porque es lo que él espera. 


—En lugar de espiarte, querido, mi creador podría acudir a Bryant y 
preguntarle cómo eran los replicantes que le traía Morton. 

—No, no podría. 

—«¿Por...? ¡Oh! ¿Eliminaron a Bryant? ¿Cómo cuando retiran a un 
portapiel? 

—Algo parecido... —Al ver cómo se agrandaron los ojos verdes de 
Kaif, el indefinido tirón cobró entidad como un intenso cosquilleo en su 
miembro. Carraspeó y volvió a emplear el cityspeak para ahuyentarla—: 
¿Neo szukseg weitere erklarungen, mademoiselle? 


—No, no quiero saber los detalles. 
— ¡Maintenant hagyj egyedul! 


—Está bien, no te molestaré más. Prefiero irme por mis propios 
medios. Odio que me apagues. 


—Kudasai. 
Kaif, resignada, se desvaneció. 


Gatf suspiró largamente. Le hubiera gustado tanto que llamara a Ulana 
de nuevo... Aunque lo ocultaba —y cada vez le costaba más—, quería 


sentir a Kaif otra vez, yuxtapuesta en la carne de la replicante. Deseaba 
palparla, besarla, penetrarla. 


Nunca le había prestado atención a los virtual aidoru. Esos 
entretenimientos mantenían adormecida a la masa de borregos tecnófilos 
que le hacían el juego a los Eldon Tyrell y los Niander Wallace, los 
verdaderos hijos de puta, diez o quince CEO”s que eran los dueños de casi 
todo, capaces, incluso, de someter a los magistrados. Pero tenía que admitir 
que las modificaciones que el ciego había hecho a la Kaif original eran 
diabólicamente acertadas... ¿Cómo había sabido Wallace cuál era la mujer 
de sus sueños con tanta exactitud? 


Creía conocer la respuesta. Él siempre había sido un hombre 
circunspecto. Pero tenía necesidades, como cualquier otro, y algunas veces 
había visitado el antro de Taffey Lewis. Todos sabían que Lewis no dudaría 
en delatar a su madre si la suma lo convencía. Era muy probable que 
hubiera permitido que los agentes de Wallace accedieran a la configuración 
personalizada de las virtdolls que Gaff había salvado en las cabinas de The 
Snake Pit. 


Pero la conjetura sólo explicaba la precisión demostrada por Wallace 
al diseñar la nueva apariencia de Kaif. ¿Cómo supo cuál personalidad le 
atraería más? ¿Acaso mandó revisar las evaluaciones psicológicas que le 
habían hecho antes de ingresar al Departamento de Policía de Los Ángeles? 
¿Conocía las respuestas que había dado en el test de Voight-Kampff hacía 
ocho años? Gaff torció la boca al recordar cuánto habían exigido los 
supremacistas que se aplicara la anticuada prueba a todos los policías 
después de que el Apagón borrara el Registro de Replicantes. La 
desconfianza de los ciudadanos siempre recaía primero sobre las fuerzas de 
seguridad. 


Volvió a fijarse en el monitor. La nieve estática le recordaba el polvo 
radiactivo de los primeros años del armisticio que puso fin a Terminus, 
cuando caía copiosamente y cubría los escombros y el kippel amontonado 
en las calles. Los cambiantes patrones de la pantalla nunca tenían sentido 


hasta que uno agarraba las asas de la caja. Pero a él le gustaba quedarse 
mirando sin tocarlas, para ver si adivinaba alguna forma en ese caos. Desde 
el Big Bang, el caos siempre había sido la incubadora del orden por venir, 
pero durante épocas muy turbulentas, sentencias como esa se olvidaban con 
facilidad. 


Cada vez que le preguntaban por qué se había vuelto seguidor de 
Wilbur Mercer, decía más o menos lo mismo: el mundo-tumba, enigmático, 
inacabado, le parecía mucho más fascinante que la vida real, tan tajante, tan 
ávida por la high definition y la high quality, una existencia en la que no 
había lugar para lo impalpable y lo irracional, en la que se pretendía 
controlar todo. Aun cuando nunca más consiguiera una fusión completa, 
Gaff seguiría creyendo que el inframundo de Mercer resultaba más 
sugestivo que las ciudades de la Tierra. Hacía tiempo que el mundo natal de 
la Humanidad había perdido su encanto. 


Las colonias eran otro cantar. Muy pocas resultaban ser los paraísos 
prometidos en las publicidades. La mayoría estaba asentada en planetas 
inhóspitos que iban siendo terraformados muy lentamente, en los que las 
condiciones extremas Oo la guerra consumían a humanos y portapieles por 
igual. Y sin embargo, en esos infiernos las personas parecían redescubrir su 
fuerza interior y encontrar el sentido de la vida. De todas las colonias, 
Shivarnna era la más brutal, el pozo donde Bryant cumplía su condena 
extrayendo litio de salares interminables. El antiguo capitán de la unidad de 
blade runners había amenazado a Morton con entregarlo a los 
supremacistas si no le conseguía esas prostitutas Nexus-8 de Calantha a las 
que tanto le gustaba lastimar. Asuntos Internos destapó la olla y lo llevó a 
juicio, por tráfico ilícito de replicantes. El replicante Morton permanecía 
prófugo. 

Gaff se preguntó si en las erupciones de azufre del desierto 
shivarnniano Bryant habría hallado una epifanía o la muerte. 

Sacudió la cabeza. Se le ocurrió que el origami podría aliviar su 
desazón. Se levantó y caminó hasta la cómoda para revisar su modelo del 
mundo-tumba. Mercer, una detallada figura plegada en húmedo, estaba al 


pie de la colina. La cuesta, formada por un complejo teselado de papel 
madera en el que había invertido varias horas, ascendía unos sesenta o 
setenta centímetros. A los lados del sendero que había recorrido junto a 
Mercer numerosas veces, crecían los arbustos raquíticos que tanto le 
llamaban la atención. A estos los había modelado empleando la técnica del 
makigami, en la que el papel sólo puede cortarse con las manos. 
Agazapadas tras rocas de papel de aluminio, acechaban unas siluetas 
vestidas con raídos albornoces negros, también confeccionadas en plegado 
húmedo. Eran los Antagonistas, los que arrojaban piedras y escupían a 
Mercer. Durante las fusiones, Gaff apenas los había entrevisto: sus sombras 
esquivas aparecían fugazmente en el rabillo del ojo porque Mercer nunca 
detenía su ascenso para observarlos, así que él los imaginaba como 
espectros unidimensionales cubiertos de ropajes gastados. 


Aunque le había costado mucho trabajo, su inconclusa maqueta aún 
presentaba varios detalles mal resueltos. 


Obedeciendo a un impulso repentino, regresó al sillón y volvió a 
tomar las asas. El olor a ozono que surgió de la caja terminó mezclándose 
con el aire del mundo-tumba, la primera sensación que percibió la 
conciencia de Gaff. Reconfortada, su mente flotó a la deriva sobre las 
laderas yermas hasta que se posó en Mercer, para terminar disolviéndose en 
él. Otra vez notó el ripio bajo las suelas de su calzado, los calambres en 
muslos y pantorrillas. Y la atención de los espectros, sus ojos malignos 
acechando desde los escondites. Por alguna razón, imaginó a Bryant 
errando en los desiertos de Shivarnna. Pero entonces se sorprendió al 
percibir la multitud. Estamos aquí, le decían. En Mercer. Y en ti. En el 
mundo-tumba somos uno. Una unidad ubicua. Lo inundó una paz insólita. 
Ya casi había olvidado cómo se sentía una buena fusión. El bienestar era 
tan profundo que tardó un tiempo en darse cuenta de que la pedrada 
arreciaba. Un dolor lacerante, causado por un impacto entre los omóplatos 
de Mercer, consiguió atenuar la calidez de la sinergia, pero no le importó. 
Él y todos los fusionados continuarían subiendo, marchando hasta la cima. 
Lograron hacer cumbre bajo uma lluvia de rocas y  salivazos. 


Ensangrentados y sin aliento, disfrutaron la sensación de triunfo. Antes de 
que la ascensión comenzara de nuevo, Mercer hizo algo inusitado: levantó 
la cabeza y contempló el inframundo desde las alturas. Miró a sus 
agresores, desafiante. 

Gatff sólo vio fisonomías borrosas bajo las capuchas negras, pero el 


corazón le dio un vuelco cuando divisó con claridad el rostro ovalado de 
Ulana. 


—;¡ Querido! ¿Qué hiciste? ¡Esa caja te hace daño! 

Los gritos de Kaif lo devolvieron a la consciencia. 

—Shhh. Baja la voz, por favor. 

—:¡No quiero que la uses más! 

—-Yo decidiré cuándo dejar de usarla. 

—;¡Pero estás sangrando! 

—Estoy bien. Sólo fue un piedrazo en la espalda. Pero lo más 
importante es que llegamos a la... 

Enmudeció al notar que Ulana estaba parada en el centro del living, 
luciendo un conjunto de lencería fluorescente, más sexy que el que había 
traído la semana anterior, aun más atrevido que el escaso atuendo de 
cualquier pleasure model de la calle. Pero la actitud de la replicante no 
armonizaba con su outfit: tenía los brazos cruzados y se mostraba 
impaciente. 

— ¡Jenjang! ¿Was macht sie hier? —exclamó Gaff. 

—Sé que te desobedecí, querido. Pero al volver te hallé herido e 
inconsciente. Traté de despertarte durante media hora. ¡Llegué a pensar que 
estabas muerto! No sabía qué hacer... ¿A quién podía pedir ayuda? 

Gaff todavía permanecía deslumbrado por la fusión que había 
experimentado. La primera idea que se ancló en su entendimiento ofuscado 
fue que la desesperación de Kaif era una respuesta del algoritmo, la que 
mejor se adecuaba a las circunstancias. Sin embargo, algo mucho más 


inquietante zarandeaba sus pensamientos. Apuntó un descarnado índice 
hacia la Nexus-8. 


—-¿Qué hacías en el mundo-tumba? 
Ulana lo ignoró y se dirigió a Kaif. 
—Tu novio está delirando. 


——Querido, lo que dices no tiene sentido. ¿Cómo podría un replicante 
usar una caja de empatía? 


Ulana miró la caja, que seguía despidiendo Ozono. 


—Ese viejo armatoste funciona mal. Deberías saber que el Apagón 
estropeó todos los dispositivos empáticos; hasta los órganos Penfield 
quedaron arruinados. El mercerismo se derrumbó después de eso. 


—¡ Yo te vi ahí, kurva! —Gaff intentó pararse, pero el mareo lo 
derribó. 


—:¡ Querido! 

Kaif se volvió a Ulana con ojos suplicantes. La Nexus-8 negó con la 
cabeza. Sin embargo, tomó el emanador. La aidoru se paró detrás de ella y 
esperó. 

—Ya —dijo Ulana, luego de pulsar los controles del gadget. 


Kaif avanzó... En menos de un segundo, la vectorización consiguió 
que sus holográficos contornos de ballerina adquirieran volumen y 
ocuparan cada centímetro cúbico del cuerpo de Ulana. Una vez que el 
emanador ajustó la interpenetración, la replicante se fue haciendo traslúcida 
hasta quedar opacada por Kaif. El ozono que se acumulaba en la habitación 
coronó la sincronización con unos centelleos azulados. 


—Gracias —A Kaif le complacía volver a tener un cuerpo. 


—Apúrate... —exigió Ulana con un hilo de voz. Su voluntad se 
desvanecía. Se había transformado en un mero envase de carne para la 
holo-escort. Ahora estaba poseída por ella, librada a su antojo. 


—Te dejaré cuando Eduardo se reponga —prometió Kaif. 


Levantó a Gaff y lo llevó a la cama. Era una ventaja poseer la fuerza 
de un Nexus-8. Él percibió su firme abrazo. Cuando ella empezó a 
desvestirlo, se abandonó a esa ansia feroz que otra vez hormigueaba en sus 
músculos doloridos, que Casi se parecía a la esperanza que lo había 
embargado antes de llegar a la cima. 


—-Descansa, querido. Voy a llamar a un médi... 


Gaff la tomó del cuello y besó sus labios pintados de negro. Ella, 
sorprendida, le correspondió con entusiasmo. Mientras él le apretaba los 
pechos, manipuló el emanador para que su nivel de opacidad se redujera y 
pareciera que vestía las excitantes prendas de encaje de Ulana. 


—-El mismo jueguito de la semana pasada, querido. 


Incluso con los ojos irritados, Gaff podía vislumbrar a la replicante 
asomando bajo Kaif, imitando a la perfección cada uno de los movimientos 
de la aidoru, pero con un desfasamiento casi imperceptible. Cuando 
acarició sus glúteos, notó que Ulana empezaba a definirse más, al mismo 
tiempo que Kaif se disipaba. Esos ojos verdes, llenos de angustia, fueron lo 
último de su holo-escort que se diluyó en la replicante. 


—-¿Qué hiciste, kurva? —una voz ronca se abrió paso por la garganta 
inflamada de Gaff. 


—¿Puta? ¡Sí, claro! Pero ya no seré el recipiente de tu kurva virtual. 
Cualquiera prefiere estar solo en su cuerpo, así que programé una 
sincronización temporal que finalizó con el apagado automático de tu 
aidoru. Y ahora, para estar seguros... —Usando ambas manos, partió el 
emanador al medio. Las chispas se abrieron paso a través del ozono. 

Gaff quiso gritar, pero apenas podía respirar. Lanzó un débil manotazo 
a la cara de la replicante. 

—En el mundo-tumba me revelaste que Bryant está en Shivarnna. Ya 
no necesito sacarles el secreto, ni a ti, ni a tu putita, así que tampoco iba a 
dejar que me siguieran usando. Ahora iré tras ese scheisskerl. Ojalá pueda 
destriparlo antes de que el desierto lo calcine. 


El tosió y resolló. El aire hacía arder sus mucosas. 


—Te estás muriendo, Gaff. No me creíste cuando dije que esa caja 
funciona mal, ¿eh? La concentración de ozono se volvió letal. Los Nexus-8 
lo toleramos muy bien: existe más de una colonia en la que nos mandan a 
combatir bajo abrasivas nubes de color índigo. Quiero que sepas que no 
acudí al llamado de Kaif para ayudarte. Lo hice porque detesto dejar un 
trabajo a medias. Pero el bendito ozono ya lo está terminando por mí. Un 
ejemplo de justicia poética, ¿no? Como sea, nunca habrá perdón para un 
blade runner. 

—Púdrete... kurva —Las palabras desgarraron el pecho de Gaff. 

—-¿ Yo estoy ahí? —Ella señaló las figuras de origami—. Supongo que 
debería agradecerte: nunca le dijiste a tu aidoru cuál era la ubicación de 
Bryant, y así me forzaste a probar una caja de empatía. Si hiciste una Ulana 
de papel, la habrás puesto entre los Antagonistas, supongo. Hemos 
comprobado que si un “portapiel” logra trasladarse al mundo-tumba, lo 
hace para lanzar rocas y no para subir la cuesta. Hasta Mercer nos 
discrimina. Cuánta mierda amasaron en sus religiones... Igual seguiré 
fusionándome. El inframundo es una gran fuente de información. 

—No. 

—Shhh. De todos modos, ustedes se extinguirán. La necesidad de 
creer los debilita cada vez más. 


Ulana dejó el departamento. 


—i¡Gaff! 

Abrió los ojos y vio el rostro de Sapper Morton, quien le ajustaba una 
mascarilla sobre la cara congestionada. 

—Respira despacio —dijo el médico. 

—Morton... —susurró a duras penas—. Todavía seguimos 
buscándote. 

—Ya lo sé. No hables. 


Gatff vio la sangre en las manos de Morton. 


—Tranquilo. No es tuya. Me pidieron que me encargue de Ulana — 
explicó. 

—-¿Quién te lo pidió? 

—¿Quién más? Si ustedes todavía no pudieron retirarme, es gracias a 
Freysa. 


—Pensé que ella había mandado a esa kurva para matarme. 


—No. Ulana actuó por su cuenta: quería vengarse de Bryant. Ya no 
acataba las órdenes y Freysa se cansó de ella. En cambio, tú eres necesario. 
Ahora cállate y descansa. Y no te saques la máscara: aunque ya apagué la 
caja y abrí las ventanas, necesitarás oxigeno por un buen rato. 


Antes de huir, Morton aconsejó: 


—Y echa a la basura todos los dispositivos empáticos. Son pura 
mierda. 


Gatff cerró los ojos. 


Sintió nuevamente el ripio bajo sus zapatos. Estaba en la cima. El 
viento frío le dio de lleno en la cara y notó que no respiraba, que no 
necesitaba respirar. Una mano se posó sobre su hombro. Giró la cabeza y 
vio a un hombre joven y fuerte, seguido por una multitud de individuos que 
irradiaban una potente sensación de plenitud. 


—Te daríamos la bienvenida —le dijo Wilbur Mercer, sonriendo—, 
pero no es hora de morir. Vuelve y continúa haciéndonos fuertes. Sigue 
dándonos vida por medio de tus esculturas de papel. Más allá hay otras 
montañas, Gaff. Vuelve, y haremos cumbre una y otra vez. 


Néstor Darío Figueiras, (Buenos Aires, 18 de noviembre de 1973), es un escritor, 
músico, productor musical e ilustrador aficionado argentino. Su producción literaria 
se enmarca principalmente dentro del género de la ciencia ficción, aunque también 
ha escrito obras de terror y fantasía. 

Sus cuentos pueden leerse en algunas de las más prestigiosas publicaciones 
digitales dedicadas a la ciencia ficción, la fantasía y el terror: Necronomicrón, 
Axxón, NGC 3660, NM, Aurora Bitzine, Alfa Eridiani, miNatura, Crónicas de la Forja, 
Papirando; así como en varias publicaciones en papel: Ópera galáctica, Sensación!, 
Présences d'esprits, Próxima, Galaktika, entre otras. Editorial Dunken publicó en su 
antología 2005 “Los rostros y las tramas” su minicuento “La caverna”. También ha 
sido seleccionado su relato “Bendita” para formar parte de la antología de autores 


argentinos contemporáneos de ciencia ficción que ha publicado la revista virtual 
Alfa-Eridiani. Asimismo se desempeñó como coeditor de Crónicas de la Forja, 
publicación virtual del Taller literario Forjadores, del cual fue colaborador. Varios de 
sus relatos han sido traducidos al francés, al catalán, al italiano, al húngaro y al 
griego. Y ha publicado dos libros de cuentos a la fecha: “El cerrojo del mundo está 
en Butteler” (Editorial Textos Intrusos, 2016) y “Capricho +43” (Peces de Ciudad 
Ediciones, 2017). 


Como curiosidad podemos citarlo afirmando que algunas de las creaciones del 
Hacedor de estrellas de Stapledon son universos musicales. Ya veremos qué 
razones lo asisten para afirmar tal cosa. 


Ha publicado en Axxón; en Ficciones: “RUMORES” EN “FICCIÓN BREVE (9)” 
(n* 151), “47 - HASTÍO” EN “CUENTA REGRESIVA (II)” (n* 180), “56 - ABUSO DE LOS 
FX EN EL CINE EXTRANJERO” EN “CUENTA REGRESIVA (II)” (n* 180), 
DREAMTHEATRE (n* 185), REALITY (n* 187), MISIÓN DIPLOMÁTICA (n* 192), “LA 
HECHICERA Y EL GUERRERO” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA)” (n* 199), 
“ALBERGUE TRANSITORIO” EN “FICCIÓN BREVE (CINCUENTA Y CINCO)” (n* 204), 
“LA INUTILIDAD DE LA PROSPECTIVA” EN “FICCIÓN BREVE (SESENTA Y NUEVE)” 
(n? 236), “REPORTE” EN “FICCIÓN BREVE (SESENTA Y NUEVE)” (n” 236), 
PLAYLIST (n* 285), ZELVA (n* 285), EN EL MUSEO DE LOS SUEÑOS VERDADEROS 
(n* 285) 


El capitán Bartolomé Cuásar y la barrera 
insuperable de basura espacial 


Milo James Fowler 


== EE.UU. 


——Dicen que nunca se puede volver al hogar. —Bartolomé Cuásar se 
reclinó en su silla de capitán modelo de lujo mientras el crucero estelar se 
apresuraba hacia la Tierra—. Pero tiendo a estar en desacuerdo. 

—Hum. —Hank, el muy peludo timonel de cuatro manos de la 
Magnitud Efervescente, rara vez respondía con otra cosa que monosílabos. 
Lucía idéntico a una cruza entre un enorme perezoso y un orangután, y se 
hallaba encorvado delante de una gigantesca pantalla montada en la pared 
delantera. De algún modo, pese a las frecuentes interrupciones del capitán, 
Hank se las arreglaba para seguir concentrado en la tarea que lo ocupaba: 
mantener la trayectoria de la nave mientras esquivaba voleas de peligrosos 
meteoritos y asteroides empeñados en hacer pedazos la nave. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Veinte años? —Cuásar atisbó las 
profundidades inconmensurables de la oscuridad tachonada de estrellas. 
Entrecerró los ojos, golpeteando su mentón afeitado—. Pero teniendo en 
cuenta que viajamos cerca de la velocidad de la luz, podrían haber 
transcurrido siglos desde que salimos a pasearnos por el universo. 


—Así fue —murmuró Hank—. Doscientos treinta y cuatro años, 
nueve meses, seis semanas... 

—Por favor redondea —dijo Cuásar saliendo de su ensoñación. 

—Pasaron doscientos treinta y cinco años desde que salió usted del 
espacio terrestre. 


—Imagínate —respondió Cuásar sin pestañear—. ¡Y no me siento un 
día mayor de treinta años! 


Las manos traseras y superiores de Hank se desplazaron sobre al visor 
como si tuvieran mentes propias, digitando coordenadas y compensando el 
tirón gravitacional de Saturno. 


—No hay nada en esa roca. ¿Para qué volver? 


—El hogar es donde está el corazón, 
mi querido Hank. —Cuásar se levantó para 
acercarse a la pantalla dando largas 
zancadas, los gruesos brazos musculados 
plegados en torno a su pecho firme y 
uniformado—. Me temo haber dejado el 
corazón en órbita de la Tierra. 


+). y Ilustración: Pedro Bel 
—Hum —repitió Hank. dd 


—Sólo los nativos de la Tierra podemos valorar el hermoso azul de los 
océanos desde el espacio, cómo reluce el planeta cual un topacio sobre 
terciopelo verde, un oasis brillante en el vacío. —-Cuásar se estaba 
poniendo poético, y le gustaba bastante—. Favorecida por los dioses 
antiguos, única fuente de la humanidad en todo su esplendor... 


—Hecha ruinas hace siglos... 


Cuásar miró indignado a su peludo timonel. Pero Hank tenía razón. La 
gente había abandonado la Tierra en masa luego de la lluvia radiactiva 
global y los inviernos nucleares. Cuando Cuásar abandonó el planeta por 
primera vez, cuando era un cadete espacial de rostro joven, su continente 
norteamericano todavía no se había convertido en una pila ardiente de 
ceniza. En ese momento la colonización del espacio profundo estaba en sus 
etapas tempranas, cuando se descubrieron otros planetas capaces de 
albergar vida humana. Los líderes terrestres no se habían percatado de lo 
importante que sería tener opciones extraplanetarias disponibles para las 
masas futuras. 


Pero sin importar lo que lo esperaba, el capitán Cuásar estaba 
desbordado de nostalgia. Simplemente pensar en la Tierra le producía ese 
efecto. 

—-¿Cuánto falta? 

—Este sistema solar está repleto de detritos espaciales. —Como si 
hubiera esperado su turno, un minúsculo meteorito impactó a babor, 
arrancando una sección del casco pese al escudo electromagnético. Hank 
hizo una mueca ante el violento sacudón de la nave—. Tenemos que 
tomarlo con calma. 

—Nos queda un poco a trasmano... —concedió Cuásar. 

—Sólo medio año luz. 

—...pero nos aseguraremos de visitar tu planeta hogar después de ir. 
¿Cómo se llamaba? ¿Carpetería? 

Hank solamente gruñó; sus gargantas mellizas le dieron al sonido una 
cualidad extrañamente armónica. 


Pasó otra hora antes de que la Tierra estuviera a la vista, de un modo muy 
distinto al que el capitán podría haber esperado. Había tantos desechos y 
desperdicios orbitando el planeta que, pese a ampliar la imagen en la 
pantalla, Cuásar no pudo ver siquiera un centímetro de la enorme joya azul 
entre todos los restos. 

—Basura orbital —observó Hank. 

—-¿Cómo llegó a estar en esta condición? 

Hank encogió su par superior de hombros. 

—La Tierra siempre fue un asco. 

—:¡ ¿Cómo dices?! 

El timonel pivotó para enfrentar a su oficial superior. 

—Su gente ha lanzado porquerías al espacio desde mucho antes de 
que supieran encender cohetes. 

—Abre un canal. Quiero hablar con quien quiera que esté al mando 
allá abajo. 


Ningún presidente mundial hubiera permitido que semejante desgracia 
le ocurriera a la Tierra. 


—Capitán, es improbable que haya ningún tipo de infraestructura que 
permita la comunicación interespacial. 


Cuásar lo miró indignado, y el peludo timonel cumplió la orden. 


—Gente de la Tierra, esta es la Magnitud Efervescente. Pronto 
estaremos ingresando a su espacio. Por favor respondan. 


Nada. El capitán se aclaró la garganta. 


—CGente de la Tierra, este es el capitán Bartolomé Cuásar. —Hizo una 
pausa, los ojos ardientes de emoción mientras los desechos flotantes 
entraban más en foco, una barrera tan densa que ni siquiera la luz solar 
podía penetrarla—. Por favor respóndanme. 


—Es un páramo allá abajo, capitán. 

Cuásar estaba tentado de estar de acuerdo. Pero un rayo de esperanza 
le atravesó el corazón al escuchar un estallido de estática en la consola. 

—¿ Hola? —se oyó una voz vacilante. Cuásar lanzó una hurra. 


—¡ Hola! ¡Está usted ahí! Bueno, por supuesto que está. ¿Con quién 
hablo? 


Más estática. 


—Eh... Bill. 
—-¿Bill? ¡Gusto de conocerlo! ¿Cuál es su título? 
—Eh... 


El fulano parecía necesitar un poco de estímulo. 


—Soy el capitán Bartolomé Cuásar de la Magnitud Efervescente. ¿Y 
usted? 


—Soy el conserje. 


Hank señaló el visor en el que una sola señal de vida parpadeaba en un 
mapa del continente norteamericano. No había otras lecturas en el resto del 
globo. Cuásar empezó a tener un mal presentimiento. 


—-¿Cuáles son sus obligaciones... como conserje? 


—Eliminación de desperdicios. Me libro de toda la basura. 

Cuásar asintió, aunque no entendía del todo. No había ninguna 
persona para quien limpiar. 

—¿Y a dónde va a parar la basura? 

—Hacia arriba. 


Las manos del capitán se volvieron puños, uno de los cuales 
enmudeció el micrófono de un golpe. 

— ¡Ese idiota tiene la culpa de este desastre! ——Sus ojos se 
entrecerraron. —Pero llegamos justo a tiempo. —Asintió para sí mismo. — 
Hank, dispara todas las armas. 

—¿Capitán? 

—Ya me escuchaste. Vamos a hacer pedazos esa basura. ¡Ahora, 
dispara! 

Hank hizo lo que le ordenaban. Todos los rayos láser, torpedos de 
plasma y cargas de profundidad del arsenal de la nave se dirigieron hacia 
los desechos para explotar al impacto, expandiéndose como un voraz 
incendio como tiende a hacer el plasma incendiario, disolviendo el escudo 
de basura de la Tierra como si fuera un trozo de papel en llamas, revelando 
el reflejo del sol en una llamada violenta y gloriosa. 

—¡Hágase la luz! —rugió el capitán Cuásar mientras la esfera azul 
brillante que él recordaba quedaba completamente al descubierto. 

Al mismo tiempo, aparecieron signos de vida en todo el visor de 
Hank, miles y miles de ellos en todos los puntos del globo. 

—-¿Capitán? —señaló Hank. 

—«¿Lo ves? ¡No es una desolación posapocalíptica! ¡Es una belleza, y 
la vida pulula allá abajo! ¡Los hemos liberado! 

Cuásar casi saltaba de alegría. 

—Eh, ¿hola? —volvió a escucharse la voz de Bill a través de la 
estática. 


—:Son libres, amigo mío, libres! ¡Usted y todos sus amigos! 


—;¡ Ha destruido la barrera solar! 


—Me confieso culpable —rió Cuásar—. Si quere llamar así a ese 
océano de porquerías espaciales. 

—No debió hacer eso. 

—-¿Oh? —Cuásar se tragó las risitas. Bill sonaba bastante serio—. ¿Y 
por qué? 

—Nos estaba aislando del sol. Los robots aniquiladores que dejó el 
emperador Zhan funcionan con energía solar. 

Cuásar frunció el ceño. ¿Robots aniquiladores? ¿Emperador Zhan? 
Hank señaló los signos de vida parpadeantes que no eran realmente signos 
de vida sino firmas de calor: máquinas poniéndose en marcha. 

—Tenían la misión de destruir el Conglomerado Occidental, pero yo 
vengo de una larga línea de Conserjes, que quedamos atrás luego del Gran 
Éxodo para reforzar el escudo solar con basura nueva; prácticamente todo 
lo que pudiéramos lanzar en órbita. Hice un buen trabajo de bloquear el sol 
por bastante tiempo. Al menos hasta hoy. 

—-O sea que... 

—El planeta entero volará en pedazos. 

Las cuatro manos de Hank ya volaban por la consola de navegación, 
trazando un curso nuevo fuera del espacio terrestre. El mal presentimiento 
del capitán Cuásar empezó a afectarlo; estaba a punto de vomitar a lo 
grande. 

—Tiene que haber algo que podamos hacer. 

—Escaparnos —asintió Hank. 

—:¡No podemos dejar que destruyan la Tierra! 

—Demasiado tarde —dijo Bill. 

Cuásar maldijo. 

—«¿Cómo se suponía que supiéramos que había robots aniquiladores 


que funcionan con energía solar? ¿Y quién demonios es el emperador 
Zhan? 


—Gobernaba la totalidad del Conglomerado Oriental. ¿Hace cuanto 
que se fue usted? 


—Doscientos treinta y cinco años —respondió Hank. 
Estática. 
—-0h. 


—NOo los dejaremos morir, y no dejaremos que esos robots se salgan 
con la suya. —Los ojos de Cuásar saltaron de la consola a la pantalla 
principal. —Estamos aquí por una razón: ¡para salvarlos! 


—No se preocupen por mí —dijo Bill—. Ya he programado mi 
cápsula de escape. Pero quizá ustedes podrían engancharme con un rayo 
tractor cuando esté en el espacio. 


Cuásar cortó la transmisión. 
—Acércanos, Hank. 


Volvió a su silla y se ajustó el cinturón, activando el intercomunicador 
en toda la nave. 


— Atención a todo el personal. La cosa está a punto de complicarse. 

Hank pivotó en su asiento hacia su oficial superior. 

—¿Capitán? 

Cuásar señaló a la pantalla principal. 

—Ingrese en la atmósfera. Tenemos que aplastar unos robots. 

—-¿Con qué? 

El mal presentimiento volvió cuando Cuásar recordó que ya había 
agotado todas sus armas contra la barrera solar. 

—-<¿ Todavía funciona el rayo tractor? 

Hank asintió con una expresión perpleja en su cara muy peluda. 

—:¡Entonces vayamos! —El capitán levantó un puño. 

Hank hizo lo que se le ordenaba, y el Magnitud Efervescente se lanzó 
a la atmósfera de la tierra, atravesando masivos bancos de nubes para pasar 


por el destrozado paisaje lunar de un continente arrasado por la guerra 
nuclear. Sobre la superficie acribillada de cráteres, grupos de gigantescos 


robots de cien metros de alto iban y venían 
con marcas carbonizadas, muestras de que 
habían participado en batallas serias. 
Dirigiendo sus cañones láser de hombro de 
alta potencia hacia el suelo, arrasaban la 
corteza terrestre, reduciéndola a pedazos, 
mientras trozos de planeta volaban hacia 
arriba en torno a ellos en todas direcciones.  !ustración: Pedro Bel 


Pero cuando el crucero estelar se les acercó, los robots aniquiladores 
dejaron de concentrarse en lo que estaban haciendo (aparentemente, 
destruir el planeta un continente a la vez) y se congregaron para enfrentar al 
Magnitud. Una andanada de disparos láser impactó directamente en la 
nave, agotando de inmediato el escudo electromagnético y atravesando 
directamente el casco expuesto. 


— ¡Capitán! —maulló Hank por encima del chillido de las alarmas 
mientras su consola y todo lo demás en el puente se sacudía y claqueteaba y 
la nave misma gemía como una ballena dando a luz. 


—¡Mantenga el curso! 


Los dedos de Cuásar bailaron sobre las consolas de los brazos de su 
silla, activando el rayo tractor de la nave. 


De pronto todas las alarmas callaron cuando dos, luego tres, luego 
media docena de los robots aniquiladores dejaron de disparar y flotaron 
hacia arriba desde el suelo, rotando torpemente en el aire sin poder 
compensar la abrupta falta de equilibrio, sus procesadores centrales 
perplejos por la falta repentina de peso. Pero su confusión no duró. 
Reactivaron los cañones láser en momentos; pero sólo tuvieron éxito en 
destrozarse entre ellos con explosiones de chisporroteante electricidad y 
columnas de humo negro. El capitán Cuásar lanzó una hurra victoriosa 
mientras sus restos desmembrados llovían impactando la tierra. 


—Seis menos, faltan sesenta mil —murmuró Hank. 


Cuásar lo miró con desagrado. No lo disuadiría la negatividad de su 
timonel. 


La nave cruzó kilómetros de terreno cubierto de ceniza y los esqueletos 
Calcinados y deformes de los rascacielos de las ciudades principales. Cada 
vez que un robot gigante con malas intenciones le aparecía delante, el 
capitán lo elevaba con el rayo tractor y lo sacudía por el aire, usando sus 
cañones láser contra otros robots malignos en haces brillantes de blancor 
siseante. En no más de una hora, había destruido casi un centenar de los 
espantosos autómatas, dejando un rastro de ruinas humeantes al paso de la 
nave. 

—No podemos aguantar mucho más —informó Hank cuando una 
nueva tanda de robots apareció y le disparó a la Magnitud, que se sacudió y 
crujió, antes de que Cuásar tuviera tiempo de activar el rayo tractor—. El 
próximo impacto nos destruirá. 


Cuásar hizo una mueca, aferrando los controles con los nudillos 
blancos y elevando los robots por el aire sólo para volver a lanzarlos al 
suelo convirtiéndolos en una pila de metal roto y chisporroteante. 


—-¿Cuántos enemigos nos quedan? 
—Demasiados para contarlos —dijo Hank parpadeando ante el visor. 


Esta vez Cuásar fue más rápido cuando una docena de otros robots se 
aproximaron, y también ellos quedaron atrás en pilas de basura aplastada y 
humeante desperdigada por la superficie agujereada. 


—<¿Por qué no llevamos un PEM! o algo así? 
Hank se encogió de hombros. 


—Vuelva a comunicarse con el conserje —pidió Cuásar con una 
mueca, golpeando las consolas en un esfuerzo heroico de destruir otra tanda 
de robots con malas intenciones. 


—Sigo aquí —dijo Bill. 

—¿Puede ver lo que estamos haciendo? —gritó Cuásar. 
—SÍí, supuse que eran ustedes. 

—¿Nos puede dar una mano? 


—No sé qué puedo hacer para ayudar. 


—¿Tiene algunos PEM que nos preste? 

—Nop. 

——¿Entonces qué tiene? ¿Cómo mandan toda la basura al espacio? 
—Eh... cohetes. 

Cuásar terminó la transmisión. 


—Hank, llévanos con Bill. 


Momentos más tarde, luego de arrasar todos los robots aniquiladores a la 
vista en el espacio circundante, la Magnitud Efervescente (que estaba en 
mucho peor estado) llegó a lo que aparentaba ser los restos de un centro de 
comando militar, medio enterrado en la tierra bajo unas dunas de ceniza 
color carbón. 

—-Está ahí —señaló Hank, reabriendo el canal de comunicación. 

—-Bill, vamos a necesitar sus cohetes —dijo Cuásar lamiéndose los 
labios y examinando el visor donde seguían viéndose miles de firmas de 
calor que anunciaban la derrota inminente de la Tierra—. ¿Cuántos le 
quedan? 


No hubo respuesta. 

——Capitán —indicó Hank apuntando a la pantalla principal, su ventana 
al mundo, donde se veía un proyectil lanzado desde el centro de comando 
atravesar el firmamento más allá, dejando una gruesa estela de humo. 

—La cápsula de escape —murmuró Cuásar—. Nos dejó para que nos 
la arreglemos solos. 

Entonces pasó algo muy inesperado: en la tierra agrietada se abrieron 
silos de misiles, escotillas de acero bostezando cohetes que asomaban sus 
narices como comadrejas oliendo el aire luego de largo tiempo enterradas. 

——¿Estás pensando lo que yo? —sonrió Cuásar. 


—Hum —respondió Hank. 


En cuestión de minutos, el capitán había usado el rayo tractor para remolcar 
todos los misiles a la bahía de carga de la Magnitud Efervescente, donde sus 


ingenieros y sus mejores oficiales técnicos de armas inmediatamente se 
pusieron a trabajar modificando, transportando y cargando los cohetes en 
los tubos de torpedos vacíos de la nave. 

—Capitán —dijo Hank—, antes de irse, Bill activó silos en todo el 
continente... 

——¿Cuántos cohetes tenemos? —dijo Cuásar levantando la mirada de 
su consola. 

—Cientos, y todos viables, mientras los robots no los destruyan antes. 

Cuásar hizo una mueca. 

—No los hagamos esperar. Tenemos un planeta por rescatar. 

Hank no pudo evitar preguntar: 

—¿Para quién? 

El capitán Cuásar miró indignado a su muy peludo timonel por cuarta 
vez en el mismo número de horas. 

—;¡Es cuestión de principios! 

Llevó algo de trabajo, pero la tripulación de la Magnitud estaba a la 
altura del desafío, y entre la mano del capitán con el rayo tractor y la 
reconfiguración de los cohetes como torpedos improvisados, se las 
arreglaron para lograrlo, liberando a la Tierra de todos los robots 
aniquiladores que encontraron. Cierto, cientos de robots tuvieron éxito en 
destrozar un continente o dos y hundir los pedazos en el mar, pero los 
océanos del mundo terminaron ayudando con la derrota de las máquinas, 
ahogándolas con elaborados chispazos y chisporroteos mientras se 
sumergían. 

La devoción incansable del capitán Cuásar y compañía consiguió 
desbaratar con extremo perjuicio los malignos planes de ese tal Emperador 
Zhan (quien quiera que fuese), y finalmente salvaron a la Tierra. 


Al volver a entrar en órbita con dificultad, sufriendo de daños importantes 
por las explosiones y exudando vapores de cada poro como una mortaja, la 
Magnitud Efervescente encontró la cápsula de escape de Bill el Conserje, 


que Cuásar capturó con el rayo tractor enviándola a un compartimiento de 
carga. 


—Lo logramos —dijo orgulloso el capitán, escoltando a un fulano 
desaliñado, canoso y maloliente desde sus habitaciones reducidas para que 
contemplara la gloria de la Tierra desde un amplio ventanal de babor—. 
¡Salvamos el planeta! 


Bill asintió, avanzando a tirones mientras arrastraba un pie en su 
caminata rígida y torpe. 


—-ESO parece. 
Cuásar no entendió la falta de entusiasmo del hombre. 
—;¡Lo logramos! ¡Destruimos los robots! 


—Sí. —Bill se sorbió los mocos y se limpió la nariz bulbosa con la 
manga manchada, mirando hacia la Tierra a través del plasticón 
transparente—. Supongo que me quedé sin trabajo. 

—No estás entendiendo la idea general... 

—nNo, sí entiendo. Usted es el héroe. Resolvió el problema —dijo Bill 
encogiéndose de hombros—. ¿Y ahora qué? ¿Tiene algún plan para 
ocuparse de los nucleadores marinos? 

—¿Los qué? 

—La luz solar tardará en llegarles en el océano, pero el Emperador 
Zhan dejó un montón de esos ahí abajo. En comparación, los robots 
aniquiladores son juego de niños. En vez de láseres, cada uno de esos tiene 
cabezas nucleares de varios megatones. Y también se alimentan de energía 
solar... aunque, irónicamente, no son muy amigables con el ambiente. 

—¡Ah! —exclamó Cuásar haciendo un gesto desesperado—. ¿Qué 
problema tenía este Zhan con nuestro planeta? 

Bill volvió a encogerse de hombros. 

—Siempre dijo que si él no podía tener la Tierra, no la tendría nadie. 

El capitán Cuásar apretó la mandibula hasta que los músculos se 
estremecieron. 


—-El villano máximo. 


—Eh... hace bastante tiempo que está muerto... 


—Sin embargo, parece haber una sola manera de derrotarlo —retrucó 
el capitán. 

Los restos de los sesenta mil robots aniquiladores serían un buen 
comienzo. Al igual que todo lo demás que la tripulación de la Magnitud 
Efervescente pudiera ubicar en la superficie, elevar con el rayo tractor y 
arrastrar al espacio antes de que la luz solar pudiera atravesar las 
profundidades oceánicas. 


Cuásar presionó el intercomunicador montado en la pared. 
—Hank. 
—SÍ, capitán. 


—Parece que tenemos que construir una nueva barrera solar. 
[1] (Arma de) pulso electromagnético [N. del T.] 
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El precio de la grandeza 


José Alejandro Cantallops Vázquez 


== CUBA 


Evanir contempló el auditórium de Talas a través de la ventana disimulada. 
Las gradas que se extendían ladera arriba estaban repletas de espectadores. 
Podía ver a los vendedores, pequeñas hormigas que se desplazaban por las 
filas, vendiendo sombrillas baratas y cocteles. Igual de llenas estaban las 
gradas más cercanas, llenas de amos y sirvientes, cubiertas por toldos 
multicolores que identificaban las casas nobles a las que pertenecían sus 
ocupantes. 

El emperador Malteus también estaba allí, bajo un toldo púrpura con 
brocados de oro, sentado en su trono de viaje, rodeado por sus concubinas y 
favoritos. 


Evanir respiró hondo y se relajó: todos habían venido a verlo actuar. 
Todas las preparaciones de años pasados culminaban aquel día; 
impresionaría al señor del imperio y conseguiría su mecenazgo. Una 
estatua suya sería erigida junto a las de otros grandes del teatro... 


¡Puras ensoñaciones! Se regañó, volviendo a la realidad. Dobló la hoja 
donde había resumido los puntos principales de su gran obra. Al igual que 
en las ocasiones anteriores, la había concebido toda en su mente; no habría 
ninguna copia escrita hasta después de su estreno. Sabía que varios de sus 
rivales: Tesco y Nilo, hubieran pagado el peso de sus manos en oro con tal 
de robársela. 

—;i¡Livio, ven aquí! —gritó a su aprendiz, que entró corriendo, 
apartando la cortina del cuarto. 


—Diga, maestro Evanir. 


—Toma —le extendió la hoja doblada al mozalbete—, y repite lo que 
tienes que hacer cuando termine la obra. 


—Debo dársela en cuanto baje del escenario e insistirle en que debe 
leerla antes de que el emperador lo invite —respondió, guardando el papel 
en el bolsillo interior de su túnica. 


—Bien, muchacho. Si todo sale bien, comenzaremos a trabajar en 
serio con ese talento tuyo para la comedia. 


Los ojos del aprendiz brillaron, mientras Evanir le revolvía el cabello 
con una mano. Miró el reloj de arena y decidió que era hora. 


—-Vamos; el momento de mi obra ha llegado. 


Salieron de su habitación y Evanir se arregló la túnica, dejando que su 
mente repasara las escenas y personajes que había concebido. Estaba tan 
absorto que Livio tuvo que tirar de su túnica para detenerlo. Con un gesto 
señaló a Meras, el alto y ancho anunciador que lo llamaría al escenario. 


Mientras escuchaba como la poderosa voz de Meras se imponía y 
acallaba el vocerío general, le rezó una última plegaria al dios de los 
actores y hombres de ingenio: Sevan. Pidió, como siempre había hecho, 
que su magia no le fallara y la obra que había creado encantase a quienes la 
vieran. 


Se ajustó una vez más la túnica y subió al escenario en cuanto escuchó 
que la voz de Meras callaba, anunciando su entrada. En el momento en que 
puso el primer pie sobre el escenario, ya no existía en su mente otra cosa 
que no fuera la obra. 


Liberó su talento mágico y sintió el contacto de su dios, que, como 
tantas veces, le ofrecía su don. 


—Hoy les hablaré de Dacel, el último semidiós que vieron las 
ciudades libres de '"Tymea —avanzó hacia el público, bajando por un 
estrecho pasillo que había frente al escenario, un metro por debajo: 
expresamente diseñado para que el artista pudiera caminar, mientras dejaba 
que su magia ganara la escena. 


Al influjo de su palabra, el escenario se convirtió en un campo de 
batalla lleno de gritos. Un hombre gigantesco de barba negra se imponía a 
toda una falange. El público se mantuvo en silencio, las miradas atentas a 
las proezas guerreras del semidiós. Tenía toda su atención: no solo la 
imagen que había conjurado era perfecta, sino también los pequeños ruidos 
del choque de las armas, el metal atravesando carne y armadura, los olores 
y las sensaciones. 


—Les hablaré sobre su última batalla —tras él, el semidiós se imponía 
triunfal a los enemigos, mientras un sol mortecino arrancaba destellos 
dorados de su divina figura—. Su viaje al inframundo para recuperar a 
Tigris, su amante mortal, a quien su padre, el forjador de los vientos, le 
arrebató. 


Evanir convirtió el escenario en un calmado mar nocturno. Hizo que el 
aire de auditórium oliera a salitre y resonara con el suave murmullo de las 
olas. Surcaba las aguas tranquilas una galera impulsada por el viento, sobre 
cuya cubierta se paseaba Tigris: la figura, de cintura algo rellena, sonrisa 
agradable y ojos verdes, mirando hacia un faro lejano. Había apostado por 
una imagen menos atractiva de lo convencional; quería que evocara 
confianza y comprensión, no simple lujuria. Su público era de adultos, y los 
hombres ahora desearían todos una mujer así, mientras que cada fémina, 
ser ella. 


—Tigris se dirigía a Baste, la última isla que se resistiera a la 
conquista de su amado, quien ahora dominaba todo el archipiélago de 
Tymea. En su interior se gestaba la vida del hijo de ambos, noticia con la 
que había despedido a su amado —hizo que los vientos se agitaran y las 
nubes sobre la galera se arremolinasen—.Pero aquello era una blasfemia 
para los dioses, que no deseaban que su sangre se mezclase más con la de 
los mortales. Al principio habían ignorado el hecho, pensando que la pareja 
recapacitaría... sin embargo, ahora que parecía evidente que no lo harían. 
Así fue que Balen, forjador de los vientos y señor de las tormentas, se 
presentó ante Tigris para castigarla por su insolencia. 


La imagen del dios tardó un segundo en formarse en la mente de 
Evanir, antes de que pudiera mostrarla en el escenario, descendiendo por un 
rabo de nubes que depositó a la divinidad sobre la cubierta de la galera. 
Alto y ancho como dos hombres juntos, sus ropas azul cielo se agitaban 
como ante el soplo de una brisa propia y ojos resplandecían con el brillo 
del relámpago. 


La majestuosa aparición hizo que Tigris retrocediera, pero al instante 
siguiente ya volvieron a llenarse de confianza sus rasgos y recuperó el paso 
perdido, interrogando al padre de su esposo con la mirada. 


La voz de Balen fue la del viento que ruge en un día ventoso. El dios 
le habló a la mujer encinta del pecado que cometía al llevar al hijo de su 
hijo en su vientre y que, como Dacel había honrado tanto su nombre, le 
ofrecía una última oportunidad de remediarlo. 


Evanir había hecho que el escenario se fuera agrandando 
paulatinamente, centrándose en la imagen del dios, quien ahora le ofrecía a 
su nuera una pequeña botella de cristal en cuyo interior refulgía un líquido 
celeste. 


—-“Tómalo, y esa criatura desaparecerá de tu interior; así podrás vivir 
feliz con mi hijo. De lo contrario, habré de aplicar la ley de los dioses y 
llevarte al inframundo.” 


Evanir reafirmó la seguridad ofendida de la muchacha, orgullosa y 
protectora como toda madre. Con un gesto altivo, rechazó la atroz oferta 
del dios, abuelo implacable que deseaba matar a su nieto. Tal reacción 
desencadenó la furia del forjador de los vientos, pero el dramaturgo 
también pudo notar cómo se había ganado a todas las mujeres del 
escenario, tanto a madres como doncellas. 


——““Entonces, condenados al inframundo serán, tú y tu hijo. ¡Mortal 
ambiciosa, estúpida...!” 


El dramaturgo hizo que las divinas palabras se perdieran entre el 
rugido de las olas que sacudían el barco. Tigris no intentó apartarse del 
abrazo del dios; sabía inútil toda resistencia, por eso no le dio siquiera el 
gusto de verla tratando de huir. Pero revelarle aquello a su público hubiera 


sido rebajar su dramaturgia, así que Evanir dejó que fuera la resignación 
reflejada en los ojos de la muchacha la que hablara por él, mientras Balen 
la envolvía en sus divinas ropas celestes. 


—Balen desató una tormenta tal como nunca antes se habían visto en 
aquellos lares. Los marineros de la galera lucharon desesperadamente por 
llevar la nave a puerto seguro. Las velas se desgarraron, el mástil crujió, el 
casco comenzó a hacer agua, mientras tres hombres cada vez más agotados 
luchaban por mantenerse firmes al timón. 


Las imágenes se sucedieron en el escenario, acompañadas de las 
expresiones temerosas de los marinos. 


——Pero, ya cercano el amanecer, la magia que alimentaba la tormenta 
se Calmó, y los tripulantes de la galera llegaron a Baste con la noticia del 
castigo divino. 


Mostró a Dacel impaciente en el puerto de piedra, esperando que la 
nave dañada atracara. Los marinos estaban mojados, heridos y con las 
ropas rasgadas. Se postraron en el suelo, mientras su capitán, un marino 
curtido, temblaba de pie relatando la terrible visita del dios. 


—-““¡Maldito seas, padre! ¡Iré a reclamarla al inframundo; tan seguro 
como que la mitad de tu sucia sangre corre por mis venas!” gritó el 
unificador de Tymea, sin recibir respuesta de su progenitor. 


Paso a paso, Evanir fue mostrando cómo Dacel mandó a llamar a sus 
mejores guerreros y a sus compañeros más fieles. Cómo les comunicó su 
decisión de viajar al inframundo y, reconociendo los méritos que habían 
tenido en el pasado, nombró a los más ancianos, competentes y 
responsables miembros del Concejo Regente que gobernaría sus amplios 
dominios en su ausencia. Hizo oídos sordos a sus protestas, sus ansias de 
compartir con él una última gesta. 


Pero a sus más jóvenes guerreros sí les brindó elección: acompañarlo 
arriesgando la vida y recibir toda la gloria inherente a su hazaña, o quedarse 
colaborando con el Concejo Regente y recibir títulos de nobleza como 
recompensa. 


El dramaturgo hizo que el rugido de la reunión de los guerreros, tanto 
jóvenes como viejos, retumbara en el auditórium. Vio cómo los hombres 
del público asentían, aprobando tan viril proceder. 


Los tenía, sí; hasta el emperador se había inclinado hacia adelante, 
apoyando su barbilla en el puente de sus manos, atento. 


—-““Mis compañeros de tantas batallas, les he pedido su apoyo en esta 
última y gloriosa gesta... de la que, no quiero mentirles, tal vez yo mismo 
no regrese. Así que... aquellos de ustedes que, pese a todo, aún deseen 
viajar conmigo hasta donde el sol muere, y enfrentarse a la ira de los dioses 
¡sean bienvenidos a mi barco!” 


Evanir hizo que una decena de guerreros alzaran entusiastas sus 
escudos y los golpeasen sonoramente con el pomo de sus dagas. Sintió el 
gesto calar en el público. 


—“Gracias, hermanos míos; mañana partiremos hacia el ocaso, a 
donde la tierra acaba y comienza el inframundo. Desafiaremos a los dioses 
para traer a mi esposa a salvo, imponiendo la voluntad de los mortales a la 
divina... o nadie volverá jamás a vernos.” 


El rugido de aprobación unánime volvió a extenderse desde el 
escenario al auditórium. Ahora, el dramaturgo sintió cómo también se le 
sumaban las voces de los espectadores más entusiastas. 


Prosiguió la historia con una sucesión de escenas poco importantes 
donde el semidiós se debatía en la noche, solo en las lujosas estancias de su 
palacio, con el recuerdo de la mujer amada y ausente. Poco intensas, pero 
necesarias para profundizar en el perfil del personaje y ganarse al público 
femenino, que añoraba un esposo así. 


Finalmente, llegó a la escena de la partida. 


El muelle volvió a llenar el escenario; la rada del puerto estaba repleta 
de pueblo que había ido a ver partir al semidiós que se atrevía a desafiar el 
designio divino y a sus igual de atrevidos compañeros. 


Evanir no había preparado ningún discurso de despedida para el 
semidiós. Ya hubiera sido caer en la repetición innecesaria de la que 


muchos dramaturgos pecaban: en aquel momento, todo lo que era necesario 
decir ya estaba dicho. Sin embargo, permitió que Dacel y sus compañeros 
dijesen adiós a quienes dejaban alzando una mano con el puño cerrado. 


Aquel gesto constituía una pequeña inexactitud histórica, pero se la 
permitió sin dudar un instante. Originario del imperio, era el saludo que 
hacían los legionarios al partir, y significaba: vamos a luchar a muerte, pero 
juramos sobrevivir. 


Funcionó: los sentimientos encontrados dentro de la multitud 
alcanzaron su punto álgido. Hasta el emperador se recostó complacido en 
su trono, con la sonrisa satisfecha de la vanidad halagada. 


Durante la siguiente media hora, hizo 
subir y bajar la intensidad del relato que 
discurría en el escenario. Pocas veces dejó 
hablar a Dacel; prefirió que fuera su propia 
voz profunda la que describiese cómo los 
dioses, furiosos por el desafío de los 
mortales, le oponían obstáculo tras 
obstáculo en su largo viaje a poniente. HAS HAción: PedraB0l 


Llenó de horror a los espectadores con el combate que libraron contra 
el nido de bestias marinas hacia el que fueran empujados por la magia del 
señor de los mares. Los alaridos de las bestias hirieron los oídos, y los 
crueles tentáculos y pinzas se cerraron sobre los hombres que luchaban, 
lanzándolos fuera del escenario, lo que arrancó más de un grito de temor y 
de asombro del público, antes de que Evanir los hiciera desaparecer a mitad 
del aire. 


Luego deleitó a su audiencia con el ingenio mostrado por el hijo del 
forjador de los vientos al superar a una nación de piratas que había 
capturado el navío en que viajaba. Podría haberse convertido e incluso en 
rey de los depredadores marinos, tras desafiar y derrotado a sus mejores 
guerreros. Pero no; pese a todos los meses que habían pasado, pues ya los 
días se hacían cada vez más cortos, Dacel no olvidaba a su esposa retenida 
en el inframundo, ni a su empeño de rescatarla. 


Partieron del reino pirata en su mejor navío, equipado con suficientes 
víveres para sobrevivir el invierno que se avecinaba. Las cosas fueron bien 
durante un tiempo, hasta que Dacel y su tripulación llegaron a pensar que 
los dioses finalmente se habían olvidado de ellos y de su misión. 


Pero una mañana el mar infinito se convirtió en un pandemonio, 
cuando rugieron las galernas invernales intensificadas por la magia divina. 


El dramaturgo jugó con la imagen de olas tan altas como tres gradas, 
en las que se sumergía y corría el peligro de ser tragado el pequeño, frágil 
navío de Dacel y sus héroes. Realzó las velas desgarradas, el crujir del 
casco y la lucha inútil de los marineros por imponer una dirección al bajel 
en medio de la tormenta. 


Al fin, cuando, tras dos minutos de larga tensión tratando de no chocar 
contra unos arrecifes, la furia de los vientos y las corrientes se impusieron a 
la pericia marinera del héroe y su tripulación y los lanzaron contra las duras 
rocas, sumió el escenario en un velo de oscuridad. 


No estaban muertos... no todos, al menos. La obra no había 
terminado; su público lo sabía, pero sintió el exhalar de mil respiraciones 
contenidas, ansiosas, expectantes de deseo por conocer cómo continuaba la 
historia. 


Los complació. Dacel y los pocos hombres que sobrevivieron al 
terrible naufragio enfrentaron el crudo invierno en la costa inhóspita, 
derrochando astucia, compañerismo y resistencia para enfrentar el hambre 
y las privaciones. 


En aquel momento, la intensidad de la obra descendía un poco, Evanir 
estaba consciente. Pero así lo había querido; tal calma debía servir como 
perfecto preludio para el clímax final. 

—Balen, el forjador de las tormentas, apareció una mañana frente a su 
descendiente, cuando el héroe intentaba cazar un cerdo salvaje. 

» “Hijo, vengo a ofrecerte la última oportunidad para que abandones 
este tonto desafío, ahora que te encuentras tan cerca del fin del mundo. 
Puedes ser como yo. Regresa, y reina durante décadas, hasta que sea el 


momento de que asciendas a mi lado. Esta mortal no vale nada; puedes 
tener cuántas mujeres quieras...”» 


Pero Dacel interrumpió a su padre con un gesto. Evanir realzó la 
intensidad de la escena agitando las ropas de ambos, haciendo hincapié en 
el contraste entre el impoluto azul cielo de la del dios y los harapientos 
grises de las de su hijo. 


—“No hay vuelta atrás, padre” —el tono del semidiós fue áspero, 
lleno de una violencia contenida—. “Devuélvela y regresaré... pero no me 
detendré hasta tenerla a mi lado nuevamente.” 


»“¡Ingrato necio, que rechazas la inmortal eternidad por el cariño de 
una mujer que morirá de todos modos en pocos años! Pues bien ¡tú lo has 
querido! ¡Recordarás mis palabras cuando llegue el momento de decidir y 
te des cuenta de que entonces ya es demasiado tarde!”» 


La imagen del dios desapareció y la espada de Dacel quedó a medio 
desenvainar. Evanir lo mostró regresando con sus compañeros, molesto y 
pensativo, murmurando que aquel sería el fin de su padre. 


Al llegar a las chozas, el héroe reunió a sus hombres y les contó lo 
sucedido, y su decisión de perseverar pese a todo en su empresa. Ellos 
profirieron comentarios airados, pero estaban muy famélicos hasta para 
hacerlo con demasiada fuerza. 


Aunque el cuerpo de Dacel todavía conservara la espléndida figura del 
primer día, sus compañeros no tenían su sangre divina para protegerlos del 
desgaste de las carestías y enfermedades. 


Por eso el semidiós les anunció que al día siguiente partiría solo a 
recorrer el mar congelado hasta el fin del mundo, que ya no debía estar a 
más de una semana de viaje. 


Hubo mil protestas; incluso mientras Dacel se ajustaba las raquetas de 
nieve, se echaba una gran mochila a la ancha espalda y se colgaba la espada 
del cinturón, muchos de sus consumidos compañeros, con lágrimas en los 
ojos, le rogaron que les permitiera acompañarlo, aunque eso les acarreara la 
muerte. 


Pero la respuesta del esforzado héroe siguió siendo el terco, inapelable 
no: sólo agregó que, si cuando acabara el invierno no había regresado, 
asumieran que había muerto y regresaran a casa como pudieran. 


Y acalló el resto de las quejas adentrándose sin más, con paso rápido y 
decidido en el océano congelado. 


Evanir convirtió el escenario en una ventisca blanca a través de la que 
se movía, lento pero indetenible, un gigante gris con el rostro escarchado. 
El semidiós avanzó durante lo que parecieron días, hasta que distinguió una 
franja roja incandescente que se adueñaba del horizonte. 


El hábil dramaturgo sustituyó paulatinamente la ventisca por el calor 
abrasador del desierto. Hizo que Dacel se despojara de las gruesas y cálidas 
ropas invernales y cayera de hinojos sobre las tórridas arenas del desierto 
del inframundo. El semidiós gritó, de júbilo y desafío, mientras se 
preparaba para otra gran caminata hasta dar con el guardián. 


Evanir sabía que no debía extenderse demasiado en aquella búsqueda. 
El público estaba tenso; la imagen de un inframundo de ardientes, infinitas 
arenas, era algo que todos temían. Por eso hizo esta segunda caminata 
apenas la mitad de larga que la anterior... y al fin, a la entrada de un 
grotesco edificio que cubría todo el horizonte, alzándose hasta perderse en 
el cielo, Dacel se encontró con el ser que buscaba. 


—““Guardián del inframundo, custodio de las almas, hazte a un lado y 
abre las puertas de piedra para que pueda reunirme con mi amada Tigris.” 
le gritó, al verlo. 


Si el semidiós era un gigante, el guardián, hecho de reluciente piedra 
negra, era como mínimo tres veces más grande. No portaba arma alguna, ni 
tampoco parecía necesitarlas. Giró su rostro impasible y habló, con tono 
inexorable. 


—“Dacel, hijo de Balen, no podrás pasar más allá de estas puertas. 
Sólo a los muertos y a aquellos que han sido condenados por los dioses les 
permito el paso. Pero, como recompensa a tus viajes y sacrificios, te 
mostraré lo que has venido a buscar.” 


La imagen sólida de las puertas se desdibujó, temblorosa, para mostrar 
a una Tigris fantasmal que jugaba y reía con un pequeño niño cuyo rostro y 
apostura mucho recordaban a su padre. 


El rostro del semidiós se congestionó de nostalgia ante la vista de la 
familia perdida. Embistió, como un tornado de furia: espada en mano, grito 
en la garganta. 


Pero el arma se volvió polvo antes de tocar al guardián. Las manos de 
Dacel quedaron sin fuerzas y por mucho que se esforzó, no pudo acercarse 
a más de un palmo del inmenso ser. 


Forcejeó. Bufó. Quemó toda su rabia y magia intentándolo, sin 
resultado. El guardián ni siquiera se movió. 


—“Acepta tu destino, Dacel: pues ningún dios, mortal ni hijo de 
ambos podrá triunfar sobre mí. Porque yo soy el tiempo; aquel que lo sabe 
todo: lo que fue, lo que es y lo que será. Pero eres tenaz y valerosos... así 
que te ofreceré otra oportunidad.” 


—“Por favor, guardián. Haré lo que sea” 


Evanir hizo que la voz del semidiós, antes potente y decidida, ahora 
sonara cansada y suplicante. 


—-“Tu esposa y tu hijo nunca podrán regresar al mundo de los vivos. 
Ella ha sido condenada por llevar a tu hijo, y el pequeño nació en el mundo 
de los muertos, por lo que más allá de este no puede existir. Ellos no 
pueden salir... pero tú puedes entrar.” —Frente a Dacel apareció una daga 
de cristal—. “Renuncia a tu inmortalidad, oh semidiós, a todas tus 
aspiraciones de reinar entre los hombres y unirte a los dioses, y sólo 
entonces abriré las puertas para ti.”” 

Dacel tomó la daga y la contempló. Luego se puso de pie y, con gesto 
decidido, la hundió en su pecho. El cuerpo de carne cayó de espaldas, 
desmadejado, inerme, mientras su yo espiritual, sombra transparente, se 
mantenía erguido. 


El guardián esbozó una leve sonrisa en su rostro de impasible piedra. 


—“El acceso al inframundo está libre para ti, Dacel, héroe muerto, 
grande entre los héroes. Reúnete con tu familia.” 


Las puertas de piedra del inmenso edificio se abrieron; al otro lado del 
amplísimo umbral estaban Tigris y su pequeño, ambos con una sonrisa en 
los labios, esperando a su esposo y padre con los brazos abiertos. 


—“Gracias, guardián.” susurró el alma del semidiós, antes de salir 
corriendo para abrazar a su familia. 


Evanir hizo que la imagen de la familia al fin reunida se fuera 
desvaneciendo lentamente, hasta que sólo quedó el escenario vacío. 


La obra había concluido. 


Los aplausos estremecieron el auditórium; sin embargo, cuando miró 
hacia el palco más grande, el emperador ya no estaba. 


Tal ausencia lo preocupó un poco, sí... pero no lo demostró; se dirigió 
al centro del escenario, y allí se inclinó las cuatro veces de rigor para 
agradecer al público, antes de retirarse. 

Cuando abandonó la escena, aún se escuchaba uno que otro aplauso 
aislado. Y Evanir vibraba de emoción... pero no sabía por qué. 

Obviamente, de nuevo Sevan se había cobrado su precio: borrarle la 
memoria tras cada obra que representaba. 

Tal había sido el trato cerrado en su juventud con el dios. Un trato 
duro... pero que siempre le había parecido justo; incluso generoso... 

Bajó las escaleras, con un largo suspiro, y se quedó paralizado: su 
aprendiz intentaba abrirse paso entre los guardias, mientras agitaba un 
papel en lo alto. Pero, frente a él, en todo su esplendor y rodeado por su 
guardia, estaba nada menos que el emperador Malteus. 

Con una gran sonrisa, el monarca lo abrazó como a un íntimo de toda 
la vida, inundándolo con su caro perfume, y luego se deshizo en 
alambicados halagos por la genialidad de la obra que acababa de presenciar. 

¿Su obra? Qué ironía; ahora mismo Evanir no recordaba ni una 
línea... 


Pero eso no le impidió sonreír a su vez, y actuar confiado y agradecido 
con Su Majestad Imperial, como correspondía. 

Era un profesional; estaba seguro de que podría mantener aquella 
fachada por un buen rato... al menos, hasta que pudiera leer la hoja que su 
aprendiz agitaba y enterarse de qué clase de espectáculo les había regalado 
aquella noche al emperador y el resto del público. 


Después de todo, hacía falta más que magia para ser un gran actor. 


José A. Cantallops Vázquez, profesor de Ergonomía de día, mientras que de noche 
es traductor y aficionado de la fantasía. En el 2016 se graduó del curso de técnicas 
narrativas que ofrece el Centro Onelio Jorge Cardoso y creyó que también podía ser 
escritor. Ha sido ganador de los premios Mabuya de cuento fantástico (2018) y 
Oscar Hurtado, el último en las categorías de artículo teórico de fantasía (2018) y 
cuento fantástico (2020). También ha publicado en la revista Qubit y la Korad, 
teniendo un espacio fijo en esta última “El libro que se le quedó al mago.” 

Desde diciembre del 2017 creó y administra el blog para la difusión de la 
literatura fantástica en Cuba llamado El último puente. En este ha entrevistado y 
publicado cuentos de autores cubanos como Yoss, Elaine Vilar Madruga, Eric 
Flores Taylor, Víctor Hugo Pérez Gallo, Raúl Piad Ríos, Malena Salazar, entre otros. 
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En esta ocasión Mauricio Gafento analiza a fondo dos de las más 
extrañas manifestaciones de poltergeist en el Reino Unido y, fiel a 
su estilo, desliza chicanas de alta ironía en contra de todos aquellos 
que creen en los fenómenos paranormales. 


SEATRELLA 
AILELO 


cine € series 
de anticipación 


Ziggy Mycota se desilusiona enormemente con Épica, la nueva 
encarnación de la mítica Paseo Estelar. 


Oris- 


¿Quieres ser una mujer elegante? ¡Claro que sí! Tú puedes 
hacerlo, con estos simpáticos y efectivos tips que te brinda Ana 
Colutto en la columna más chic y top de todo el Batiburrillo. 


Me la sé lunga 


Mauricio Gafento 


Mi muy admirado Mauricio, apelo 
a su inconmensurable sapiencia 
cuando le ruego que ilumine tanto a 
los lectores como a mí sobre cuál es 
el fenómeno paranormal más 
sorprendente del que haya tenido 
conocimiento 


Barrocamente suya, 
—Begoña 
Nuñez de Chañar 
del Sofaique. 


Gracias Begoña por los elogios —tal vez 
merecidos, tal vez no, dejo eso a criterio de 
los lectores—. 


Antes que nada, debo decirte que los 
fenómenos paranormales no existen, que 
son todas fabulaciones de charlatanes para 
engañar a mentes impresionables —en 
ocasiones estas mentes pertenecen a los 
mismísimos charlatanes, ya que el 
autoengaño es más común de lo que uno 
cree. 


De todos modos he estado 
recientemente leyendo sobre el fenómeno de 
los poltergeists y me he encontrado con un 
par de casos dignos de mención. 

Los poltergeists —o poltergeister, según 
algunos puristas—- son fantasmas que se 
manifiestan haciendo ruidos oO golpes, 
emitiendo olores extraños, causando 
desorden, moviendo objetos ¡nanimados, 
haciendo desaparecer comestibles oO 
realizando ataques físicos a las personas 
cercanas. Según otro punto de vista, también 
pueden deberse a fenómenos de telekinesis 
asociados con el estrés O la tensión 
emocional. 


Como sea, la cuestión es que se trata de 
fenómenos en los que ciertas leyes de la 
física son ignoradas por completo, para terror 
y admiración de los crédulos. 


Los dos casos de poltergeist que me 
llamaron la atención son poco conocidos, a 
pesar de que resultarían interesantes para 
todos aquellos afectos al humor escatológico 
y la risa fácil ya que tienen como elemento 


en común la ropa interior femenina. Y, por 
alguna razón que desconozco, otro elemento 
en común es que ambos han ocurrido en 
Inglaterra. 


El primero de ellos es el más “normal” de 
todos, ya que presenta las características 
tradicionales de otros casos de poltergeist. 


Todo comenzó en 1995, cuando la 
entonces joven Brielle Cormier se mudó a su 
primer departamento de soltera en Upper 
Buggerinton. El 13 de agosto de ese año ella 
sintió una presencia en el cuarto, “como si 
alguien me mirara lascivamente”, según sus 
palabras. No le dio importancia porque pensó 
que estaba sugestionada —al fin y al cabo, la 
decisión de irse a vivir sola había sido motivo 
de discusión con su familia y aún Brielle tenía 
dudas de si había tomado la decisión 
correcta. 


Fue a la mañana siguiente, mientras se 
daba una ducha, que escuchó sonidos, como 
si alguien respirara fuerte u  olfateara. 
Cuando abrió la cortina le pareció ver que su 
bombacha sucia caía al suelo, como si algún 
ser invisible estuviera sosteniéndola y 
oliéndola. 


“Esto afectó bastante mi higiene 
personal cuando los ataques del fantasma se 
volvieron más frecuentes, ya que la idea de 
que el espíritu me viese desnuda en la ducha 
me ponía sumamente nerviosa”, declaró 


Brielle años más tarde, cuando el tabloide 
“The Shrewshire Mirror” la entrevistó a raíz 
de este caso. 


De todos modos, no nos adelantemos. 
Por el momento miss Cormier trató de atribuir 
esta experiencia al estrés de la mudanza. 
Estaba en un estado muy sugestionable y 
podría haberse tratado de un ruido de una 
casa aún desconocida sumado a la poca luz 
del cuarto de baño, el vapor que lo inundaba 
y que Brielle se estaba lavando la cabeza y 
el shampoo le chorreaba a los ojos, con el 
consabido ardor. 


Fue días más cuando empezó a tomar 
más seriamente lo que le estaba ocurriendo. 
Al regresar la noche del 20 de agosto de 
1995 de un encuentro con sus amigos en el 
pub local descubrió que el cajón de su ropa 
interior estaba abierto y revuelto. 


Esto la sorprendió sobremanera pero, en 
un primer momento, atribuyó el hecho a su 
madre —la principal opositora a la mudanza-, 
que estaría haciéndole bromas de mal gusto 
para que su hija se olvidara de sus ansias de 
independencia y volviera al hogar familiar. 
Cuando la confrontó por este hecho la madre 
de Brielle negó toda participación en el 
manoseo de corpiños y bombachas, pero la 
duda seguía y, luego de una fuerte discusión, 
Brielle cambió la cerradura de su casa. 


De nada sirvió, ya que los ataques a su 
ropa interior se siguieron repitiendo, lo que 


tensó la relación con su madre en modo 
extremo. Brielle se distanció definitivamente 
de su familia e inició acciones judiciales 
contra su madre, la cual falleció del disgusto. 


Coincidiendo con este hecho, el 
fantasma dejó de alborotar el cajón pero 
tomó la costumbre de robar una prenda de 
su interior. 


“Al principio no me molestó,”, comentó 
Brielle, “al menos ya no tenía que ponerme a 
ordenar lo que el fantasma desordenaba. 
Pero con el correr del tiempo la cosa se fue 
poniendo más espesa, ya que no me 
alcanzaba mi sueldo para reponer las 
bombachas y corpiños que el fantasma se 
llevaba”. 


Cansada, en noviembre de 1997 Brielle 
se muda a otro departamento, con la 
esperanza de librarse del fantasma y de 
poder contar con un ajuar íntimo estable en 
el tiempo. 


Lamentablemente fue una esperanza 
vana, ya que el poltergeist la siguió al nuevo 
departamento. 


Probó mudarse de pueblo y nada, el 
fantasma bombachero la seguía a donde 
fuera. “Yo estaba con los nervios de punta, a 
decir verdad. Ya no me preocupaba por 
comprar lencería de calidad, total pronto iba 
a desaparecer en manos del fantasma 
pervertido”. 


En octubre de 2000 Brielle, 
desesperada, luego de haberse mudado 
veinte veces a diferentes localidades del 
Reino Unido, recurrió a una sesión de 
hipnoexorcismo a cargo del renombrado 
cazafantasma Keagan Locke-Woosten. “Ni 
bien vi a miss Cormier sentí una energía 
extraña rodeándola y la gravedad del caso se 
me hizo evidente cuando, al iniciar el trance 
hipnótico, se me apareció el fantasma de su 
madre. Estaba muy alterada la señora y con 
justa razón, ya que su hija la había acusado 
sin fundamentos y la había llevado a la 
muerte. Me costó varias horas conseguir que 
Layla Hurley-Cormier se calmara y me dejara 
continuar con el hipnoexorcismo. Finalmente 
accedió cuando le dije que si lograba 
expulsar al fantasma fetichista que acosaba 
a su hija ella tendría el terreno libre para 
torturarla con la culpa”. 


Luego de este incidente Keagan Locke- 
Woosten siguió con su terapia, llevándola a 
niveles más profundos. “La temperatura del 
cuarto descendió notablemente. Los cuadros 
de las paredes comenzaron a caerse y la 
televisión comenzó a transmitir un bizarro 
programa humorístico-musical en blanco y 
negro. Años más tarde descubriría que se 
trataba de la emisión del 10 de julio de 1982 
de De lo nuestro con humor, un programa de 
Argentina, pero en ese momento creí que se 
trataba de una emisión directamente desde 
las entrañas infernales. Realmente sentí 


miedo y estuve a punto de dejar a Brielle 
librada a su suerte. Por fortuna mi sentido del 
deber primó sobre el terror y pude finalmente 
expulsar a un fantasma de un pelirrojo de 
catorce años del departamento de miss 
Cormier”. 


La intervención de Locke-Woosten fue 
exitosa, ya que nunca más el cajón de ropa 
interior de Brielle fue vandalizado. 


Eso no quiere decir que sus contactos 
con el mundo paranormal  cesaran 
definitivamente, porque el pasado 17 de 
febrero de 2020 cuando Brielle —ya casada y 
viviendo una vida suburbana en West 
Ginlynn-In-Leydon— encontró una montaña 
de bombachas y corpiños en su habitación 
junto a una nota manuscrita, con faltas de 
ortografía y en un cockney decimonónico que 
decía —y pido disculpas por mi traducción 
que trata de respetar las particularidades del 
mensaje— “Hestimada seorita Cormier E 
descubrido que mi Brian le hai estao robando 
a usté sus prendas intimas femeniles lo 
questá muy mal sí seorita ¡ me averguenso 
de su atitud perbertida de mijo la culpa no es 
mia por aberlo parido sino del borracho de su 
padre pero aun asi le pido desculpas por lo 
que le iso y le degúelvo sus prendas aunque 
que quiere que le diga a mi me parecen un 
poco descocadas para una seorita de gúena 
familia como usté pero usté sabrá lo que ace 
con su cuerpo y con su onra. Afetuosamente, 


Mary Condon de la caye de la Carbonera, 
Upper Buggerinton”. 


El segundo caso es más atípico ya que no se 
trata de un fantasma obsesionado con la 
ropa interior femenina sino de una prenda 
encantada en sí, concretamente una 
bombacha rosa propiedad de Susan 
McKinley, de Warksaffax, en el condado de 
Sodemallshire. 


A inicios de la primavera de 2016 Susan 
empezó a escuchar extraños ruidos 
provenientes de su zona  púbico-cular, 
usualmente acompañados de olores 
nauseabundos. El sentido común hizo que 
Susan atribuyera este fenómeno a la 
gastronomía británica, que no se caracteriza 
por la delicadeza ni la sofisticación de sus 
alimentos, amen de un descuido en su 
higiene personal. 


Pero los ruidos y olores persistían 
incluso luego de esmerarse en el fregado de 
partes y de abstenerse de consumir 
legumbres, coles y otras comidas flatulentas 
y solo sucedían cuando Susan usaba una 
prenda en particular, la ya mencionada 
bombacha rosa. 

“No sé cuándo ni por qué la compré, ya 
que es horrible” se quejaba Susan. Pero, por 
alguna razón inexplicable, no podía dejar de 
usarla. 


Cuando ya estaba resignada a ser 
bautizada “Pedorreta Sue” un nuevo giro en 
los acontecimientos hizo que su situación 
empeorara. Un giro literal, para ser exactos, 
ya que el 27 de octubre de 2016 a las 11:22, 
cuando Susan se levantó para servirse un té, 
los lápices, papeles, abrochadoras y otros 
elementos de oficina de su escritorio y de los 
de sus compañeros se elevaron en el aire y 
comenzaron a orbitar alrededor de sus 
caderas, con el consiguiente estupor de los 
presentes. 


Este fenómeno telekinético, aunque 
breve, fue repitiéndose con más frecuencia, 
para desaliento de la pobre Susan, cuya vida 
social iba en declive constante. 


“No sé por qué uso esta maldita 
bombacha. Me queda mal, se me mete en la 
raya del orto y encima me produce 
fenómenos poltergeist”, seguía quejándose 
Susan, que muy a su pesar día tras día no 
podía evitar ponerse las fatídicas bragas. 
Sus familiariares y amigos —los pocos que le 
quedaban- le preguntaban si la lavaba, a lo 
que Susan respondía que sí, pero que ni bien 
la ponía en el lavarropas esta volvía a 
aparecer limpia y perfumada en el cajón, 
ejerciendo una atracción fatal en la pobre 
mujer. 

Fue el 6 de enero de 2017 cuando, 
armada de valor y aconsejada por su primo 
Archie Vador, decidió arrojar la bombacha 


embrujada a la basura. Como te imaginarás, 
fue todo en vano, ya que la prenda volvió a 
aparecer en el cajón, lista para ser usada. 


Sin desanimarse, tras varios intentos 
fallidos de deshacerse de la prenda, Susan 
tomó unas tijeras e intentó cortar la maldita 
bombacha, la que no dejaba de retorcerse y 
escurrirse de sus manos, escapando siempre 
de los fatales filos. 


Archie, que observaba perplejo esta 
lucha entre su prima y la bombacha, decidió 
probar una medida más drástica y en un 
veloz movimiento aprendido en sus años de 
jugador profesional de cricket, atrapó a la 
prenda y la arrojó hacia la hoguera ardiente 
que crepitaba en la chimenea de la casa 
familiar de los McKinley. ¡Para qué! Ni bien la 
bombacha se percató de su inminente final 
entre las llamas giró en el aire, desviando la 
trayectoria, para luego rebotar sobre la pared 
de la chimenea y acabar en la cara de 
Archie, quien en vano trataba de librarse del 
mortal abrazo de la bombacha. 


Susan trató infructuosamente de salvar a 
su primo de las asfixiantes garras de la 
prenda, que lo estranguló con su elástico 
hasta dejarlo sin vida. 


Aterrorizada, Susan trató de alejarse del 
lugar, en busca de ayuda. Mientras tanto la 
bombacha, haciendo uso de su poder 
telekinético no solo iba recogiendo los 
objetos a su paso y los incorporaba a su 


cuerpo, transformándose en un monstruoso 
ser con aspecto de cangrejo, sino que 
además arrojaba los más punzantes y 
contundentes contra la pobre mujer que huía. 


Finalmente, cuando el golem controlado 
por la  bombacha había alcanzado 
dimensiones colosales, un adoquín que le 
arrojó impactó contra la nuca de Susan, 
dejándola seca en el instante. 


Dicen los testigos presenciales que al 
morir Susan se oyó al monstruo decir “¡Ups! 
¿Y ahora quién me va a usar?” antes de 
desmoronarse en una pila de objetos sin 
vida. 


No se sabe qué ha sucedido con la 
diabólica bombacha rosa. Probablemente 
haya ido a parar a uno de los basurales de 
Sodemallshire, tras haber sido recogida junto 
al resto de los componentes del gólem 
improvisado, aunque algunas fuentes dicen 
que, en un último aliento, se las ingenió para 
meterse por las piernas de Susan y subir 
hasta su lugar tradicional y ahora está 
enterrada junto a su dueña. Los más 
fantasiosos, por su parte, afirman que la 
bombacha logró escapar y que ahora recorre 
las calles de Warksaffax, en busca de una 
nueva víctima femenina de la cual 
aprovecharse. Obvio es decir que esta última 
hipótesis es la más popular de todas y que 
ya existe una incipiente industria turística 
alrededor de las malvadas bragas de Susan. 


Por supuesto, querida Begoña, ambas 
historias son patrañas, inventos ridículos de 
la siempre fértil imaginación humana. Pero 
no por eso dejan de ser fascinantes y 
siempre es divertido leerlas, así que las 
comparto con los lectores del Batiburrillo. 


Una estrella en el hielo: “Paseo 
Estelar: Épica” 


Ziggy Micota 
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Paseo Estelar: Épica (Stellar Stroll: 
Epic) 
EE.UU. 2019-. Serie original de Walpurgas+ creada por 


Jack Beaux Pferdmann. Con Uniqua Robertson, Douglass 
Bledoor, Ingrid Irvinni, Otto di Catania, Danielle Wuwei, Yonatán 


Ezcurra, Phillip Lightbulb y elenco. Capítulos de una hora, tres 
temporadas hasta ahora. 


Sería ridículo negar el enorme impacto que causó la aparición 
de la versión original de la serie Paseo Estelar allá por mediados 
de los 60 y el hito en el que se ha convertido para toda la ciencia 
ficción que trata sobre la exploración del universo y la imaginación 
de nuevas especies y culturas. Pero también sería necio no 
reconocer que su estatura mítica no se condice con las 
encarnaciones concretas de la serie original y sus secuelas: 
actuaciones dignas de un acto escolar, guiones paupérrimos, 
agujeros argumentales del tamaño de un planeta, maquillajes y 
ambientaciones alienígenas poco  imaginativas,  moralejas 
entregadas a garrotazos y, Últimamente, sobredosis de fan service 
a lo pavote. 


Todo esto, y más, está llevado a su más extrema expresión en 
Paseo Estelar: Épica, una de las últimas encarnaciones de la 
franquicia —la otra es Paseo Estelar:Capeutétre, que retoma las 
historias de un ya anciano Louis-Nicholas Capeutétre y de la que tal 
vez me encargue en el futuro—. 


Para empezar, no logro entender por qué la obsesión con 
hacer precuelas de la serie original. Sí, sí, entiendo, es la que 
causó el impacto cultural más grande y de la cual no hace falta ser 
un stroller redomado para conocer a los personajes. Pero para eso 
ya están las películas que han rebooteado —para bien o para mal- a 
los personajes. La nostalgia ya fue, gente. 


Épica prometía. La idea de una primera oficial humana pero 
criada por falconianos era interesante. ¿Cómo sería una persona 
de una especie altamente emocional que creció en una cultura que 
privilegia la razón, la lógica y el distanciamiento de toda 
demostración pasional? Y esta expectativa es satisfecha en la 
primera escena del primer episodio, cuando Johnny Fryegg (que 
pese a su nombre masculino es mujer) dialoga con su capitana 


Katerina Halvah mientras exploran un planeta selvático y exótico, 
ya que inmediatamente se ve entre ambos personajes una 
dinámica y una química que no existía desde los originales Kooper 
y Valag. ¡Nuevamente íbamos a tener a alguien osado, impulsivo y 
carismático al frente de la tripulación y un primer oficial 
excesivamente sensato que con fría lógica se contrapone a todo 
ese despliegue de humanidad! ¡Y encima dos mujeres no 
caucásicas! 


Lamentablemente esta promesa desaparece a la mitad del 
primer episodio cuando Fryegg desata un conflicto diplomático con 
los aún desconocidos klangor en un arranque de impulsividad y 
desobediencia. Extraño comportamiento en un personaje 
culturalmente falconiano, pero quizás los guionistas quisieron 
señalar que la naturaleza es más fuerte que la crianza... o quizás 
son simplemente estúpidos y no pudieron comprometerse a 
mantener la coherencia en el personaje —me inclino por esta última 
explicación, ya que el correr de los episodios y de las temporadas 
muestran que Épica está desarrollada por imbéciles y ejecutivos de 
marketing—. Pero este actuar fuera de lo esperable en el personaje 
no sería nada si no fuera que en ese mismo episodio la capitana 
Halvah muere y nos enteramos que Fryegg había sido criada por 
los padres de Valag, convirtiéndolos en hermanastros. ¡De todas las 
familias posibles en el puto planeta Falcon tenían que elegir a la del 
personaje más emblemático de toda la franquicia! ¿Tan inseguros 
estaban de poder seducir a los espectadores que necesitaron 
recurrir a semejante pereza intelectual? 


Sí, tan inseguros y más, porque no solo una versión más joven 
y emocionalmente conflictuada de Valag aparece en la segunda 
temporada sino que además, episodio tras episodio, somos 
sometidos a un tsunami de fan service a la bartola. 


Aún así sería soportable si el resto de los personajes fueran 
interesantes y los actores que los representan tuvieran una 


expresividad por encima de la del durmiente de ferrocarril promedio, 
pero no, salvo por el wedliano Ooroo lo que tenemos es un abanico 
de figuras de cartón pintado sin ninguna personalidad —y que cada 
vez que comienzan a tenerla es garantía de que van a morir en ese 
episodio o en el siguiente—. 


Y ni siquiera estas carencias de personalidades o actuaciones 
mediocres serían impedimentos para lograr una decente entrega de 
Paseo Estelar, como lo probó Volviendo a casa desde muy muy 
lejos, que a pesar de tener un elenco integrado mayormente por 
ineptos y unos guiones de pésima calidad, se las ingenió para 
darnos personajes como la cylak 77,8%,la IA holográfica Proctor y, 
por qué no, la capitana Jane Kateroad —la pobre actriz que la 
interpretaba hacía lo que podía con lo que le escribían—, además de 
algunas historias interesantes de tanto en tanto. Épica agrega a 
todo este guiso de mediocridad un ingrediente fatal: una 
protagonista sumamente irritante que, por alguna razón 
desconocida, no sabe hablar de otra forma que no sea un susurro 
lento y sufrido, como si estuviera cagando un sorete muy duro, muy 
seco y muy largo. 


Realmente la serie mejoraría notablemente si el personaje de 
Fryegg desapareciera, muriera, se cayera en un pozo sin fondo, 
algo, lo que sea que la saque del medio y permita el desarrollo de 
historias con un poco más de vuelo. 


Pero no, estamos condenados a que, episodio tras episodio 
todo el destino del universo gire alrededor de la insoportable de 
Johnny Fryegg, que sufre, sufre y sufre y se la pasa recordándonos 
que es hermanastra de Valag, que los Ideales de la Congregación 
Planetaria son lo más grande que hay y que con amistad, 
compañerismo y buena onda todo todo va a ser genial. 


Qué sé yo, la esperanza que habían representado en su 
momento Camaradas o Shlemiel €. K"lutch —las dos series de 
Paseo Estelar desarrolladas por Tyrone Moosey y Pablo Penwin— 


se fue completamente a la basura cuando Walpurgas+ adquirió los 
derechos de la franquicia para su servicio de streaming. Tanto 
Épica como Capeutétre han sido unas reverendas decepciones, lo 
que es una lástima, porque ambas series cuentan con un 
presupuesto para efectos especiales que ninguna de las otras 
encarnaciones tuvo y el nuevo soporte permite desarrollar historias 
con más aire que el viejo modelo episódico. 


En fin, creo que ya va siendo hora de jubilar a Paseo Estelar. 
O de dejar de ir a lo seguro y recuperar el antiguo espíritu 
renovador y vanguardista de la serie creada por Barry Genesplicing. 

Hay tanto potencial inexplorado en ese universo que es una 
pena seguir girando alrededor de las mismas tres viejas historias y, 
encima, con una protagonista tan exasperante como Johnny 
Fryego. 


Los Tips y Tops de Ana: 10 secretos 
que te convertirán en una mujer 
elegante 


Ana Colutto 


Qui 


10 secretos que te convertirán en una 
mujer elegante 


La elegancia es algo más que elegir ropa y accesorios de 
marcas de lujo. Ser elegante significa tener buen gusto, actitud, 
educación y clase. Solo algunas personas se animan a este estilo 
de vida, a pesar de que no es tan complicado como parece y, con 
un poco de esfuerzo, cualquiera de nosotras puede serlo si se lo 
propone. Aquí te dejo unos tips para que seas tan elegante y 
sofisticada como quieras serlo. 


1. Mejora tu postura. De nada sirve que te súper produzcas, 
tengas la mejor ropa en tu guardarropas o los mejores 


maquillajes en tu neceser, si no tienes una buena postura toda 
tu elegancia se irá por el retrete. Intenta mantener siempre una 
postura vertical, perpendicular al suelo y con los pies sobre la 
tierra. ¡Ni te imaginas las mujeres que han arruinado todo el 
glamour y la sofisticación que podrían haber tenido solo por 
adoptar una postura fetal en eventos sociales! 

. El maquillaje ligero es el más elegante. Y el más fácil de llevar 
y que permite mantener una buena postura. Un maquillaje muy 
pesado va a hacer que te inclines hacia adelante y, en ciertos 
casos, que te caigas de bruces contra el pavimento y adoptes 
una poco elegante posición como la decúbito prono 
(comúnmente conocida como “boca abajo”). 

. ¡Conócete más! Este es un buen consejo más allá de lo que 
estrictamente atañe a la elegancia personal. Ni te imaginas la 
cantidad de gente que, por no conocerse lo suficiente a sí 
mismas, se encontró conviviendo con un desconocido durante 
toda su vida. Pero ciñiéndonos estrictamente al tema de la 
sofisticación, no es para nada elegante que en una fiesta un 
caballero te pregunte tu nombre o tus gustos musicales y tú 
contestes que no sabes y que no tienes la suficiente confianza 
contigo misma como para ir y preguntarte algo tan personal. 

. Una mujer nunca debe perder el equilibrio. Como ya te dije, 
es muy importante que mantengas una postura vertical y 
perpendicular al suelo. Perder el equilibrio, especialmente si 
llevas maquillaje muy pesado, puede ponerte en una posición 
incómoda y poco elegante. Tampoco es bueno que te ganes 
una fama de desequilibrada, salvo que tengas el suficiente 
dinero como para sobornar a la gente y que digan que eres 
“excéntrica” o “imprevisible”. 

. Domina los tacones. Un tacón rebelde puede arruinarte toda 
tu preparación en el arte de la elegancia, haciéndote descuidar 
tu equilibro y que termines en una postura genupectoral o, en 
el peor de los casos, en una postura ginecológica. De allí que 


te convendría tomar un curso de doma y entrenamiento de 
tacones —ya sé que te sentirás tentada de conformarte con un 
tutorial de YouTube pero, créeme, esta es una disciplina que 
requiere años de práctica y estudio—. Yo te recomendaría uno 
que emplee métodos humanitarios y no, por ejemplo, castigos 
con picanas eléctricas u otros implementos de tortura. Ya sé 
que los tacones son bestias salvajes pero no por eso tenemos 
que convertirnos nosotras también en bestias. 

. Evita los descuidos. Nada ayuda a la elegancia tener las 
ropas o incluso el cuerpo manchados con pis o caca. ¡Presta 
suma atención a los llamados de la naturaleza y no los 
desoigas! Y también asegúrate de haber terminado y de 
limpiarte convenientemente antes de volver a ponerte la ropa 
en su lugar. 

. Cuidar de tu lenguaje aumentará tu elegancia. Obviamente, 
usa tu criterio. Tampoco es cuestión de irse para el otro 
extremo y empezar una discusión porque tu interlocutor no 
respetó la concordancia de nominal o verbal en una 
conversación o porque cometió un error gramatical en un 
mensaje de WhatsApp. Está muy bien que defiendas la pureza 
del castellano pero tampoco la pavada, querida. 

. Sé más exacta.Por ejemplo, decir “Hubo un tipo petiso que fue 
emperador de algún país europeo hace una punta de años” no 
es elegante mientras que decir “Napoleón Bonaparte fue 
emperador de Francia desde 1804 hasta 1814, aunque 
también se debería contar el breve periodo entre el 20 de 
marzo al 28 de junio de 1815, en el que Bonaparte regresó de 
su exilio en la isla de Elba y se hizo nuevamente con el poder” 
es de una finura que ni te cuento. También hace mucho a tu 
sofisticación y glamour el evitar redondear pesos, medidas y 
los precios de los productos que vendas, aunque esto tenga 
mucho más que ver con la honestidad comercial que con la 
elegancia y el buen porte. 


9. 


10. 


Cuida las proporciones. En la misma línea del consejo 
anterior, mantener una adecuada relación o razón constante 
entre las diferentes magnitudes que vayas a medir es 
fundamental para resaltar tu elegancia y hacer evidente tu 
honestidad comercial y tu dominio de un área fundamental de 
las matemáticas, la arquitectura y la repostería. 

Sé aliada de los básicos. Este es quizás el tip más polémico, 
ya que implica tomar una posición político-ideológica sobre con 
quiénes te conviene juntarte en la vida. Los complicados son 
siempre gente complicada y te van a complicar la existencia 
mientras que los básicos no. Excepto que sean tan básicos que 
sea imposible mantener una conversación inteligente y normal 
con ellos porque resultan incapaces de captar las sutilezas del 
lenguaje, los tecnicismos del cálculo proporcional y los 
postulados del sistema métrico decimal. O sea, para serte 
honesta, querida amiga, no te juntes con nadie y vas a salir 
ganando en salud y felicidad. 


El jinete 


Sergio Bonomo 


-— ARGENTINA 


Era el Tano Cherro el que venía en sentido contrario por Santa Fe. Le 

pareció haberlo visto los otros días, varias veces, pero enseguida desechó 

esa idea , porque estaba convencido de que el Tano había muerto años atrás. 
Un tipo parecido, se dijo en aquel momento. 


Después revisó las viejas fotos. Y sí, no podía ser otro más que él. No 
había cambiado demasiado. 


Los viejos amigos le contaron de la muerte del Tano en una fiesta de 
fin de año. Cirrosis, le habían dicho, “porque se chupaba hasta el agua de 
los floreros, vos sabés”. 


Venía caminando por el centro de la vereda, no podía ser otro. Ahora 
que lo veía de frente estaba seguro, a pesar de la cara semitapada por un 
barbijo con el escudo de Boca. 


El mundo se volvió loco, alcanzó a decirse, en tiempos en que todos se 
mueren, este ñato resucita. 


—¿Sos vos, Tano? Le tiró a quemarropa. 
El Tano se paró en seco y lo miró, con cierta incredulidad. 
—¿Pelado?... Qué haces por acá. 


—Laburo por acá, boludo. Tengo un mercadito. Me dijeron que te 
habías muerto los de la barra, hijos de puta. 


El Tano miró para todos lados, como temeroso de que alguien lo viera. 
—+Es que me morí hace unos años, Pelado. 
—Dale. No jodas. 


—No te jodo, ahora con esto de la pandemia nos dejan salir a los 
muertos. A dar una vuelta, ¿viste? Con barbijo, para que nadie nos 
reconozca. ¡Cómo ahora todos tienen la cara tapada, podemos! Al final, 
esta peste vino a favorecermos. 

Él se apartó, perplejo. 

—Dejate de pavadas, Tano. Explicame qué pasa. 

—Pero sí. Mirá acá, en el celu. Tengo una foto mía en el ataúd, la 
subieron a las redes los guachos, ¿te das cuenta? Mirá ésta: mi vieja, de 
luto, llorando en la Chacarita, la pobre. 

Cherro iba pasando el dedo por la pantalla, y las imágenes del 
velatorio y del entierro se repetían, mezcladas con otras de cumpleaños y 
de lo que parecían unas vacaciones en Europa. 

—Si hasta contaban chistes los turros, ¿vos lo podés creer? 

—"No entiendo, Tano. 

La gente que caminaba alrededor tenía que esquivarlos, porque 
estaban parados justo en el medio de la vereda. 

El Tano lo agarró de un brazo, y lo llevó al lado del cordón. 

——Qué no entendés, Pelado. Me morí, y “el que te jedi” me deja salir a 
caminar, ahora que todos tienen la cara tapada, quién iba a reconocer a los 
muertos. 

—-No puedo creerlo. 

—Los muertos siempre anduvimos entre los vivos, esto no es nuevo, 
teníamos que andar con cuidado de que no nos vieran. Ahora, con esta 
abundancia de barbijos y máscaras, tenemos más libertad. Nadie nos 
reconoce. 

—-Yo te reconocí. 

El Tano se rió con una carcajada que sacudió el barbijo azul y amarillo 
de arriba hacia abajo. Él se percató de que no estaban guardando la 
distancia reglamentaria, y se alejó un poco. 


—-Vos siempre fuiste muy perspicaz, Pelado. 


Él tomó aire profundo. Suspiró y meneó la cabeza. 

—Esto es muy extraño. 

—¿Verdad que sí? Muy difícil de creer. Pero mirá, tocame. Hacé la 
gran Tomás. ¿Te acordás del apóstol incrédulo? 

Se apartó otro poco, lo abrumaba la situación. 


—;¡ Vení, no te alejes, Peladito! No te voy a contagiar, hermano. No 
todo es Covid en esta vida. Si a esto se le puede llamar vida. 


—No es eso, Tano. Es que esta 
pandemia nos tiene muy locos a todos. Y 
verte es como abrir una ventana y que corra 
aire. 

—Boludo, sos el mismo sentimental 
de siempre. No cambiaste, a pesar de lo que 
decían los muchachos. 


, ” Ilustración: Pedro Bel 
—Y qué decían. 


—-Y...que no volviste más al barrio, que pegaste unos mangos y ni en 
el grupo de WhatsApp quisiste estar, que ni tu teléfono tienen. 
Él se rascó la cabeza y prefirió cambiar de tema. 


—Antes dijiste “el que te jedi”. Entonces, Dios existe. Yo dejé de 
creer en todo eso. Yo... 


——Pará. No es tan simple la cosa. Ya te voy a explicar con más tiempo. 


—No. Es importante. Quiere decir que todo esto tiene un sentido, que 
hay alguien que vigila el funcionamiento... 


El Tano lo interrumpió con una risa, y el escudo de Boca se sacudió 
enérgicamente. 


—Y quién te dijo a vos que la existencia de un Dios le daría sentido a 
las cosas. 


Él quiso seguir indagando, pero algo dentro suyo lo instó a cambiar de 
tema. 


—-¿Y qué haces acá, por Santa Fe? 


—Lo mismo que vos —dijo el Tano—, trabajo. 
Se rió. 

—N o, en serio. 

—Paseo. Ya te dije. Pero también trabajo. 


En estos días, él había evocado el pasado más de una vez, y la cara del 
Tano y la de los otros amigos —que no veía hacía años—, se le había 
venido muchas veces a la memoria. Pero, sobre todo, la cara de Marta. 
Martita. Tantos años y el recuerdo siempre presente. 


Y fue el Tano el que la nombró. 


—Si te entrás a fijar, ahora qué sabés, vas a ver a muchos finados 
deambulando por la ciudad. También a Marta, por ejemplo. 


Tragó saliva. Marta, su novia de la adolescencia, había muerto en un 
accidente de tránsito. ¿Cuándo fue? Cómo olvidarlo: 15 de diciembre de 
1992. 


El Tano lo miraba, sus ojos sonreían con picardía. 
—-Vení, Pelado. Vamos a un bar a tomar un café y te cuento. 
—Pero los bares están cerrados. No pueden trabajar en cuarentena. 


—”Los bares están cerrados, las mujeres duermen, los cines también 
están cerrados, la guitarra no se puede tocar”. ¿Te acordás de esa canción? 
¿De quién era? 

— Moris. 

—Moris, sí. Vos no te preocupes. Vení conmigo. 


Llegaron a la esquina de Santa Fe y Ecuador. El bar Arrufat tenía las 
puertas abiertas. 


—Pensé que este bar no estaba más. 

—_Qué no va a estar. Este bar es eterno, Pelado, como el infierno. 
—-<¿El infierno es eterno? 

—Tenés que leer los libros sagrados vos. 


—Ya no soy un hombre de fe, Tano. Es lo segundo que perdí. Lo 
primero, ya sabés...vos la nombraste recién. ¡Claro que una cosa vino 


encadenada con la otra! 


El Tano se echó hacia atrás, la risa sonó sarcástica dentro del barbijo. 
Él, mientras tanto, observaba las paredes marrones del frente, las letras que 
componían el nombre con una caligrafía muy cuidada, en cursiva. 

— Dale Pelado, seguime. 

Titubeó, y Cherro lo animó a seguirlo con un ademán. 

Al entrar, el Tano miró hacia todos lados: apenas dos o tres mesas 
ocupadas en una semipenumbra. En una de ellas, una señora con una nena 
de bucles amarillos, la mirada metida en una taza de café con leche. En 
otra, un joven con aspecto de estudiante, enfrascado en la lectura de un 
libro. A él le llamó la atención la vestimenta: camisa floreada de amplio 
cuello y pantalones Oxford, como en los sesenta. En la restante, cuatro 
hombres de traje y peinados a la gomina, jugaban en silencio a las cartas. 

—Vamos para el fondo —dijo el Tano—, vamos a estar más 
tranquilos. 

Se sentaron contra la última ventana del local, que estaba cubierta por 
cortinas oscuras. 

—-¿Qué es esta gente, Tano? 

—Los viejos clientes del bar. Siempre fieles. 

—-Cómo hace el bar para funcionar en pandemia. 

—Esto es Argentina, Pelado. Vos sabés que en este país las reglas no 
se cumplen. 

De golpe apareció un hombre totalmente calvo, corpulento, de 
smoking, un par de aros brillantes colgaban desde sus orejas. Un barbijo 
negro le tapaba la boca. 

—i¡ Vladimir! —lo saludó el Tano—. Para mi amigo y para mí dos 
Cañas de naranja. 

—¡ Yo no tomo, Tano! ¿No te acordás? 


—Tráigale un capuchino a este maricón. 


—No tenés que chupar, Tano. Las malas lenguas dijeron que moriste 
de cirrosis. 

—;¡Precisamente, nabo! Morí de cirrosis. El alcohol ya no puede 
afectarme. 

Él intentó mirar hacia la calle. Desde adentro, apenas se podía divisar 
a los transeúntes que caminaban por Ecuador. 

——Qué es todo esto, Tano. Explicame, ¿querés? 

—Mirá, fue una suerte que te encontrara, sobre todo que me 
reconocieras. Sos el tipo indicado para lo que necesito. Y podés tener tu 
recompensa. 

—No entiendo. 

El Tano se sacó el barbijo, lo dejó sobre la mesa. Suspiró. 

—Sacate esa mierda de la boca. Acá no te hace falta. 

Se quitó el suyo, y lo guardó en un bolsillo. 

—Me tenés que ayudar con un tipo —le dijo el Tano—. No sé si lo 
conocés. Octavio Montes, se llama. Vive por acá, un profesor de historia 
recién jubilado. 

—Sí. Lo conozco, apenas. A veces le llevo pedidos del mercado. Él no 
quiere salir por lo del virus, y yo le doy una mano. Le dejo la mercadería en 
la puerta. La verdad, tenemos una relación cordial. 

Vladimir llegó con la bandeja, acomodó en la mesa la caña y el 
capuchino, y se retiró sin decir una palabra. 

—Ese es precisamente el tema —el Tano habló después de tomarse la 
caña de un trago—. Te cuento. En realidad... no te rías de lo que te voy a 
decir, boludo... pero no todos los muertos podemos andar por ahí, ¿me 
entendés? Sólo los que “el que te jedi” considera, digamos. ..especiales. El 
resto duerme el sueño de los justos para siempre. 

—No entiendo nada, Tano. 

—Mirá. Soy uno de los Jinetes. Así mos llaman a los que 
deambulamos. No sé por qué nos dicen así, no me preguntes. Estamos acá 
para diseminar este virus de mierda. Somos nosotros, los muertos, los 


jinetes, los que transmitimos las cargas virales más potentes, y nos 
llevamos puestos a algunos fulanos. Cada uno de nosotros tiene solamente 
una víctima asignada. 


—Dejate de joder, Tano. 


Cherro acercó más la silla, y él, al notar que la distancia no era la 
adecuada, se corrió hacia atrás. 


—Escuchá, gil. Es verdad lo que te digo. El único problema es, como 
te dije, que cada uno de nosotros tiene asignada a una determinada persona. 
Y este tipo, Octavio, no sale nunca, y si sale, no se saca el barbijo ni la 
máscara transparente, y así es muy difícil contagiarlo. 


Mientras el Tano hablaba, él giró la cabeza un instante. Se percató de 
que los otros clientes permanecían en silencio, concentrados. Los únicos 
que dialogaban en el bar eran ellos. Ni siquiera los jugadores de cartas 
emitían sonido. 


—Me estás cargando, Tano. Estás de acuerdo con los muchachos. 
Están enojados porque me fui del barrio y nunca más volví. 

—Que broma ni ocho cuartos. Y ni se te ocurra decirle a los 
muchachos que me viste. Necesito cumplir con esto. Tenés que sacarme al 
tipo de su casa, y sobre todo, dejármelo a cara descubierta. 

Tomó un trago del capuchino, que tenía un gusto horrible. Quería 
escupir en algún lado, pero notó que Vladimir lo miraba fijamente desde el 
mostrador. 

—¿Y yo qué gano con eso? —preguntó. 

—Marta. 

Se estremeció. 

—Marta está haciendo lo mismo que yo. Buscando una presa. Quedate 
tranquilo, que no sos vos. Me entregás al tipo, y yo te traigo a Martita, ¿qué 
te parece? 

Marta. Todavía la extrañaba. No, no la extrañaba. La amaba...y la 
deseaba. Nunca pudo reponerse a su muerte. Y ahora el Tano le regalaba la 
posibilidad de verla otra vez. 


—Todavía te mueve la estantería, boludo. Se nota. Y está impecable la 
guacha, ¿eh? Como yo. Los jinetes no nos corrompemos. “El que te jedi” 
nos quiere sanitos y enteros. Si hasta creo que rejuvenecemos. Y, como te 
digo, Marta sigue con ese culo incendiario de cuando vivía. ¿Y las tetas? 
No te digo nada. 


Comenzaba a transpirar, a pesar del frío de julio. El culo de Marta 
había sido la envidia de todo el barrio. 


—Voy a hacer lo que pueda, pero no te prometo nada —le dijo. 
El Tano pareció no escucharlo. 
—Hecho. En vos confío. 


Buscaron a Vladimir con la vista, pero no lo vieron ni en el mostrador 
ni entre las mesas. 


—Dejá un quinientos —dijo el Tano—, que con eso debe estar bien. 
Él lo miró con fastidio. 


—Dale, invitá vos, Pelado. No seas canuto. Me quedé sin un mango, 
vengo muerto. 


La carcajada de Cherro, todavía sin barbijo, resonó en todo el local. 

Antes de salir, él le dio otra ojeada a las mesas. Los clientes seguían 
cada uno en la misma actitud, como distantes. 

Ya en la calle, agarró a Cherro del brazo. No era posible que este 
encuentro fuera casual, que él justo conociera a Octavio, el tipo que el Tano 
necesitaba. 

—No fue casualidad este encuentro, ¿verdad? —le dijo. 

El Tano no le contestó, se rió. Y su risa, esta vez debajo del barbijo, 
sonó ahogada. 

Tal vez motivado por los argumentos de las series que vio en 
cuarentena, se atrevió a preguntarle: 

—Decime, Tano: ¿Los tipos que matan los jinetes se convierten 
después en jinetes? 


—No, Pelado. Las víctimas de los jinetes se mueren para siempre, 
nomás. 


Ir al departamento de Octavio era fácil, lo hacía dos veces por semana 
para llevarle los comestibles. 


Empezada la cuarentena, se puso a trabajar a la par de sus dos 
empleados en el reparto. Convencer a Octavio de que saliera y, sobre todo, 
de que se quitara el barbijo, era más difícil. No. No podía hacer eso. ¿Cómo 
iba a entregar un hombre a la muerte así porque sí? Además, Octavio era un 
buen tipo, le constaba. 


Aunque ver a Marta, aunque fuera por última vez, le enfermaba el 
pensamiento. ¿Cuánto lo había ansiado? En aquel momento, le había 
rogado a Dios que le concediera tan sólo un segundo, para despedirse. Por 
supuesto, eso nunca ocurrió. Y ahora la posibilidad aparecía concreta. Le 
costaba admitirlo, pero incluso se masturbaba con el recuerdo de su cuerpo 
desnudo. Claro que después se horrorizaba y lloraba. 

Sí. Verla otra vez sería grandioso, se decía, tal vez incluso podría 
tocarla. Tocarla, como antes. 

Definitivamente, iba a intentar convencer a Octavio de que saliera. 
Valía la pena, aunque después lo esperase el infierno del que hablaba el 
Tano. El guacho de Cherro tenía razón, extrañaba a Marta todavía. 

El día que le llevó el pedido, Octavio le habló, como siempre, desde 
atrás de la puerta. 

—Déjeme las bolsas ahí nomás, Roberto. 

—Octavio, ¿cómo le va? Disculpe, pero... ¿por qué no sale un día y 
charlamos un rato. Aunque sea aquí, en el pasillo. Estoy con barbijo, no 
corremos peligro alguno. Debería conectarse un poco con el mundo. 

Del otro lado de la puerta se hizo un breve silencio. Luego, Octavio 
habló con una voz suave, vacilante. 

—La verdad que no puedo, Roberto. Estoy en edad de riesgo, y con 
ganas de vivir todavía. 


Se supo un miserable. No, él no podía estar haciendo algo así. Pero 
tampoco podía evitarlo. Los recuerdos de Marta se volvían más vívidos con 
cada segundo que pasaba. El pasado invadía el presente. Y él, hasta 
escuchaba la dulce voz de su novia muerta. 


Suspiró. Supo que era capaz de hacer cualquier cosa a cambio de 
poder abrazar una vez más a la única mujer que de veras había amado. 


La voz de Octavio lo arrancó de sus pensamientos: 
—¿Sigue ahí, Roberto? ¿Me escucha? 


—Pero manteniendo distancia no hay problema. Me da pena verlo tan 
solo, sé que no tiene familia, y los psicólogos también dicen que hay que 
evitar aislarse en exceso. 


—Está bien, Roberto, no se preocupe por mí. 


—-Ya sabe que puede contar conmigo. La soledad suele ser mala en 
estas circunstancias. 


Le dejó las bolsas junto a la puerta y se fue. 


No sabía cómo convencerlo. Era la oportunidad de volver a ver a 
Marta, el amor de su vida. “El mejor culo de todo el barrio”. Tenía razón el 
Tano. Los amigos lo envidiaron siempre. “Qué tacho tiene tu novia” le 
decían. 


Sacar a Octavio, ¿cómo lograrlo? No lo tenía en claro, pero de seguro 
que lo intentaría. 


Después del accidente de Marta, él mantuvo algunas relaciones 
ocasionales, pero no pudo llevar adelante un noviazgo formal —ninguna de 
aquellas mujeres podía siquiera compararse con el más difuso de sus 
recuerdos—, y mucho menos casarse. 


Trajinaba su soltería con dignidad y resignación. Sus amigos habían 
formado familia, y no quiso volver a verlos. Se sentía un bicho raro frente a 
ellos. La última vez que los vio, fue en aquella reunión de fin de año, en 
donde le contaron de la muerte de Cherro. 


Marta. La oportunidad de reencontrarse aunque sea un instante con 
ella lo llenaba de un amor y un coraje que creía perdidos. 


No había olvidado aquellos paseos por la plaza de su barrio, los 
helados en Freddo. Y, sobre todo, las noches de amor en su pieza o en la de 
los viejos de ella, cuando algún viaje los arrancaba de Buenos Aires. 


Ordenaba unos lácteos cuando sonó su celular. Debía entregar una 
larga lista de pedidos de sus clientes, entre ellos, el de Octavio. 

Lo dejó para lo último, y se lo llevó personalmente. 

Grande fue su sorpresa cuando el mismo Octavio abrió la puerta del 
departamento, y lo recibió con barbijo y máscara facial. 

—Sabe que lo pensé, Roberto, y quizá tenga usted razón. Me 
convendría salir un poco. Escuché las noticias y hay como una apertura, eso 
dicen. 

——Claro que sí. La gente está más relajada. ¿Hace cuánto que no sale a 
trotar al parque? Yo sé que a usted le gustaba eso. 

Octavio levantó la vista al techo. Sus ojos era lo único que se veía de 
su Cara. 

—PDesde que empezó la cuarentena —dijo. 

——Debería ir. Yo voy al parque muchas veces —le mintió—, ahora que 
se puede. No sabe lo que fue reencontrarme con los árboles y el aire fresco. 

—En la tele están diciendo que es muy peligroso para una persona 
Como yo. 

—;¡Mentira, Octavio! A veces pienso que todo esto del virus es un 
invento para tenernos a todos agarrados de las bolas, con perdón de la 
expresión. 

—¿Le parece, Roberto? 

—;¡Pero, sí! Piénselo, Octavio: un poco de ejercicio, un trote suave, O 
una Caminata por el parque sin el dichoso barbijo amordazador, ¿qué le 
parece? En un lugar abierto y natural. Vamos, yo lo acompaño. A los dos 
nos va a hacer bien tomar un poco de aire fresco. 

——Cualquier cosa le aviso. 

Los días que siguieron no hizo más que pensar en Marta, en los 
Paseos, en las noches de intimidad, en las conversaciones siempre llenas de 


planes a futuro. 


Tan ensimismado estaba, que no se dio cuenta de que un cliente 
entraba al negocio. 


Cuando levantó la vista, el Tano lo miraba fijo. 
—¿ Y? —le dijo por todo saludo—. ¿Lo convenciste? 


Se sorprendió. No esperaba que el Tano conociera la dirección de su 
negocio. "Tampoco recordaba habérsela facilitado. 


—C asi, pero todavía no quiere salir. 

Cherro parpadeó. 

—-Vení —le dijo el Tano con fastidio—, salgamos un poco. 
Él le gritó a uno de sus empleados que se iba por un rato. 
—¿A dónde vamos? 


—«¿A dónde va a ser? —el Tano hablaba mientras caminaba—. Al 
Arrufat. 


—-¿Otra vez a ese boliche? Hacen un capuchino de mierda. 
—Tomate un trago, como yo. 


Igual que la otra vez, entraron y se sentaron en la misma mesa. El 
lugar estaba más oscuro, y parecía más abandonado. 


Las mismas personas ocupaban las mismas mesas que la vez anterior, 
como si jamás se hubiesen movido de ahí. 


——Che, Tano. Esta gente es la misma que estaba el otro día. 

—«¿Te parece? No creo. 

—Sí, encima están vestidos de la misma manera. 

—-Debe ser como te dije, los clientes aquí son fieles. 

Vladimir se acercó, con su smoking negro, impecable. Olía a naftalina. 
—No quiero nada —dijo él—, gracias. 

—Tráigame una Chisotti para mí. 


Vladimir inclinó la cabeza y se fue. 


—Tenés que convencerlo, Pelado. Tenés que hacerlo salir de una 
buena vez. Llevalo a algún lado en donde tenga que estar sin barbijo. Y 
sobre todo, sin esa máscara de porquería, convencerlo de alguna manera. 


—Es que... 

—-¿Qué problema tenés? 

—Me da un poco de culpa, ¿sabés? 

—-¿Culpa? —dijo el Tano soltando una sonrisa mordida. 


—Sí, culpa. Octavio es un buen hombre. ¿Por qué habría de...bueno. 
¡ Ya sabés! 


—¿Por qué tendría que morir, querés decir? Decilo con todas las 
letras, cagón. Miralo así, Pelado. Yo soy un instrumento. Vos también sos 
un instrumento. Somos simples herramientas. Y el destino está escrito, así 
que no sos culpable de nada. 


—Entonces Dios... 


—Cortala con eso, boludo. No puedo explicarte en dos segundos la 
complejidad de la vida de los muertos. 


—¿Vida de los muertos? 


El Tano se rió ruidosamente y expulsó varias gotas de saliva que a él 
le impactaron en la cara. Tuvo que limpiarse con una servilleta. 


—No seas gil, Pelado. Haceme caso y aprovechá esta oportunidad. No 
sabés lo linda que está Martita. Casi que me dan ganas de robártela. 


Suspiró. Ya estaba decidido. 


—¿Qué te parece el parque Rubén Darío, el del Museo de Bellas 
Artes? Lo invito a trotar. En ese lugar va a estar a cara limpia. 


—-¿Ves que cuando querés sos un genio, pibe? Excelente idea. 
Tragó saliva. 
—¿Marta va a estar ahí? 


—;¡Por supuesto! Marta va a estar ahí, esperándote. También te quiere 
ver. Ya le dije. Estuvimos hablando de vos. 


—-¿En serio me quiere ver? 


—;¡Claro! Ni muerta logró olvidarte. 


De la cocina del Arrufat llegaba un olor nauseabundo, como de 
comida podrida. 


Vladimir trajo la grapa. 

—No sabía que se seguía haciendo esta grapa. 

—=Es el brebaje del infierno, Pelado. Por eso es eterna. 
—TEl infierno no es eterno, Tano. 

—Preguntale a Dante. 


El salón se llenó de humo. El olor nauseabundo era casi insoportable 
¿Qué estarían cocinando? Al Tano, y al resto de los clientes, parecía no 
importarles. 


—¿Para cuándo me lo podés tener al tipo? 
—No sé. Pero está aflojando —le dijo —, dame un tiempito más. 
—Tenés que apurarte, Pelado. 


—Es que con esto del Covid, en el negocio, estamos hasta las manos 
con el laburo. 

—No todo es Covid en esta vida, Pelado. Acordate de Marta. El mejor 
culo del barrio, ¿te acordás? Sos un turro vos. El único que se la pudo 
coger. Mirá que yo también le tenía unas ganas... 

En ese momento el Pelado tuvo una sensación rara, como un peso en 
la nuca, así que se dio vuelta. De todas las mesas lo estaban mirando. 
Inclusive los jugadores de cartas habían abandonado el juego para 
observarlo. Una docena de ojos clavados en él, pupilas sin expresión, 
vacías, muertas. 

Trató de serenarse. 

—Tano, que chusma la gente. Creo que estos cosos están pendientes 
de nuestra conversación. 

Cherro meneó la cabeza. Resopló. 


—No seas perseguido, Pelado. ¿Querés que nos vayamos? 


—Sí, por favor. Además hay un olor insoportable. El menú de este 
boliche te lo regalo. 


—No hay problema. Vamos. Dejá un quinientos. 


Sacó el billete y lo dejó sobre la mesa. El Tano se apresuró a salir 
primero. A él, en todo el trayecto hacia la puerta, las miradas lo siguieron. 


Ya en la calle, lo ganó el alivio 

—Metele con el asunto, Pelado. Tenés que resolverme esto. Pensá en 
Martita. 

Asintió sin decir palabra. 

Los días que siguieron los pasó cavilando la forma de convencer del 
todo a Octavio. Atendía a sus clientes con parsimonia, distraído. Pensaba 
todo el tiempo en Marta. 

El pasado se le había había venido encima, todo de golpe. Los 
recuerdos afloraban a cada instante: las caricias que se prodigaban contra el 
jacarandá, cuando ella salía del colegio, los encuentros en el terraplén 
abandonado, cerca de la estación Florida. 

El sonido del WhatsApp lo sobresaltó: Octavio. 

—Lo pensé bien —le escribía— Tal vez tenga razón, un paseo por el 
parque no me vendría mal. 

—Claro —le contestó— esta noche, ¿le parece? 

—-Con barbijo. 

—Por supuesto. Pero igual al llegar allá se lo saca para el trotecito. 
Con distancia prudencial, todo va a estar bien. 

El mensaje le cambió el ánimo. Todo comenzaba a ordenarse, como si 
los acontecimientos conspiraran para cumplir un designio. 

Sus empleados lo miraban, asombrados de su buen humor. Atendía a 
sus clientes con diligencia, con inusual simpatía. 

A eso de las seis se fue a su casa para prepararse. Abrió el ropero 
buscando su ropa deportiva, que hacía meses que no usaba. Y desde el 
compartimento superior se le cayó la vieja caja de fotos. 


Era su tesoro sagrado. 


Entre otras muchas imágenes, encontró las de Marta y él en el 
obelisco, en la kermese de la sociedad de fomento del barrio, otra en lo que 
parecía ser la entrada de un cine o un teatro. También ella sola, de frente, de 
perfil, y de espalda. Esa última se la había tomado clandestinamente, en 
una fiesta, para mostrarla a los muchachos. 


En un momento, un pensamiento lo estremeció: ¿Y si todo era una 
trampa? ¿Y si el Tano le había mentido, y él era la víctima de Marta? 

Todo era tan extraño que su ocurrencia no resultaba descabellada. 

Ahora lo veía clarísimo. Tano hijo de mil putas. Pero no lo iban a 
cagar así nomás. Iba a ir, sí. No se iba a perder la oportunidad de ver otra 
vez a Marta, pero iría bien cubierto. Él era más inteligente que todos. 
Llevaría barbijo y la máscara facial que utilizaban en el mercado. ¿Trotar? 
No. No podría. La máscara apenas deja respirar. Si esto era una trampa, los 
iba a joder a todos, incluso a la misma Marta. Pero no iba a perder la 
oportunidad de admirarla por última vez. 

Arregló encontrarse con Octavio en la puerta del negocio. Apareció 
puntualmente, vestido con un jogging Adidas rojo. 

Octavio no traía la máscara, solo un barbijo haciendo juego con el 
equipo. 

Lo saludó con un gesto de la mano, a un metro de distancia. Lo miró a 
los ojos. 

—-—C on esa máscara no va a poder trotar mucho, Roberto. 

—No se preocupe —le contestó—, me la engancho en la muñeca y 
soy el pájaro Caniggíia. ¿A usted le gusta el fútbol, Octavio? 

Caminaron hasta el parque casi sin hablar. Cuando llegaron a Ecuador 
y Santa Fe, observó el cartel del bar La Tolva con sus puertas cerradas. 

—No puede ser... ¿Qué pasó con el Arrufat? 

—-¿El Arrufat? —dijo Octavio—. Hace años que lo cerraron. 


—-Yo pensaba lo mismo... Pero ayer. ¡Ayer estaba abierto! 


—Está equivocado, Roberto. Cerró hace años. El dueño, un ruso, le 
envenenó el café a unos clientes, ¿no se acuerda? Claro, usted no vivió 
siempre aquí. Fue un caso muy famoso. ¡Si hasta salió en los diarios! 


Se quedó callado, como no entendiendo. Octavio siguió hablando: 


—Envenenó a una madre y a su hija, también a un adolescente que 
venía siempre, y a otra gente más. Dicen que después los cocinaba y se los 
ofrecía a los clientes, como estofado. Un verdadero psicópata. No recuerdo 
como se llamaba. 


—¿Vla... Vladimir? 


—¡Exacto! El apellido se me borró. También andaba en cosas de 
brujería y espiritismo. Incluso, cuando cerraron el bar, usted sabe cómo es 
la gente, trajeron un cura para que bendijera la esquina. 


Él recordó el gusto horrible del capuchino, y la pestilencia que llegaba 
de la cocina y una náusea repentina se le estranguló en la garganta. Se 
quedó largo rato observando la fachada, el frente de color marrón claro, las 
letras anaranjadas. Tan distinta a la sobriedad de El Arrufat. 


—¿Vamos, Roberto? 
—SÍí, si —dijo. 
Cuando faltaba una cuadra para llegar, le latía el corazón con fuerza. 


Ya en Libertador, tenían que cruzar la avenida para alcanzar la parte 
principal del parque, en donde algunos corredores precalentaban. 


La avenida, a pesar de la cuarentena, ardía de tránsito. 
Esperaron que cambiara el semáforo, que parecía eterno. 
El miraba hacia todas partes, buscando a Marta. 


En eso, el Tano apareció y se paró al lado de Octavio, que quedó en 
medio de los dos. 


—«¿Dónde está Marta? —le preguntó, por sobre la cabeza de Octavio 
—. Acá te lo traje al pichi. 


—¿Me hablaba? —preguntó Octavio. 


—A usted no, a él —dijo, y señaló al Tano. 


Octavio giró su cabeza hacia donde él apuntaba, y después se volvió 
para mirarlo. 


—_Qué dice, Roberto, no entiendo. ¿A quién le habla? 

—A él. No me diga que no lo ve. 

Y fue en ese momento que apareció Marta. Venía caminando, 
lentamente, desde el extremo más lejano de la vereda. Era ella, más 
hermosa que nunca, y a cara descubierta. 

Él se quitó la máscara y el barbijo. Octavio, que lo observaba, hizo lo 
mismo con el suyo. 

—Sí —dijo—, para trotar será necesario quitarnos estos elementos. 

No lo oyó. Miraba a Marta que avanzaba. Volvió a intuir que era una 
trampa que le tendía, que era precisamente Marta la que lo iba a infestar 
con el virus mortal, ese que inoculan los muertos. Ahora se daba cuenta. Y 
en ese instante comprendió que no le importaba morir, si lo hacía con un 
último beso de ella. 

Marta por fin llegó. Él le sonrió. Pero ella apenas si lo miró, y después 
tomó a Octavio de los hombros, y lo besó tiernamente en los labios. 

Octavio se echó hacia atrás. 

—:¡Qué fue eso! —gritó— Tuve como una sensación de... ¡no puedo 
explicarlo! 

Se dio cuenta: Octavio tampoco la veía a ella. 

Cherro desapareció también de su vista. El semáforo había cambiado 
varias veces de color. Ahora habilitaba a una andanada de autos que se 
precipitó por la avenida. 

Parpadeó, y sintió que lo agarraban desde atrás. Giró su cabeza y 
alcanzó a ver cómo las manos del Tano lo empujaban hacia el asfalto. 

El Audi lo agarró de lleno, y lo levantó por el aire. 

Octavio corrió, trataba de asistirlo, pedía auxilio a los gritos. 


Los autos que venían detrás se detuvieron. Varias personas lo 
rodearon, pero ninguna se animó a involucrarse. El miedo al virus los 


alertaba de la imprudencia de acercarse demasiado. 


Octavio fue el único que se inclinó a su lado, intentaba reanimarlo 
mientras le preguntaba: 


—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se arrojó así al medio de la calle? ¿Por 
qué quiso suicidarse? 

Cherro caminó hacia ellos, despacio. Se sacó el barbijo con un gesto 
cansado. Sonrió, apenas. No era una sonrisa de burla, ni de triunfo. Era una 
sonrisa Casi triste, cansada. 


Los autos seguían deteniendo su marcha. 
El Tano se agachó, le habló casi al oído. 


——Perdoname, Pelado —le dijo—, no te quise joder, en serio. Pero es 
lo que tenía que hacer, entendés. Y era lo que Marta también necesitaba. 
Como te habrás dado cuenta, Octavio era en realidad su víctima. Y vos... 
ya te habrás dado cuenta la víctima de quién. Necesitábamos juntarlos. 
Matar dos pájaros de un tiro, como dice el refrán. 


Él, con lo que le quedaba de fuerzas, lo observaba con horror. Quiso 
decir algo, pero un vómito de sangre apagó sus palabras. 


—Te lo dije, hermano —dijo Cherro, mientras se incorporaba y 
después pasaba su brazo sobre los hombros de Marta—. No todo es Covid 
en esta vida. No todo, hermano. 
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